Telefonski pozivi

Kako vec imam cetrdeset cetiri godine, dat cu nekoliko savjeta koji se ticu umijeca pisanja prica. 1. Nikada ne pišite jednu po jednu pricu. Pišete li jednu po jednu pricu, iskreno govoreci, može vam se dogoditi da cete jednu te istu pricu pisati sve do smrti. 2. Najbolje je pisati po tri price odjednom, ili po pet prica odjednom. Mislite li da imate dovoljno energije, pišite devet prica odjednom ili petnaest prica odjednom. 3. Pazite: iskušenje da pišete dvije price odjednom isto je tako opasno kao predavati se pisanju jedne po jedne price, a osim toga nosi u sebi zaraznu igru ljubavnih zrcala: dvostruku sliku koja stvara melankoliju. [. . .] 6. Pisac prica mora biti hrabar. Žalosno je to priznati, ali tako je. 7. Pisci prica obicno se hvale da su procitali Petrusa Borela. Ali zapravo je vrlo ocito da vecina pisaca prica pokušava oponašati Petrusa Borela. Velika pogreška: trebali bi oponašati Petrusa Borela u odijevanju! Medutim, stvar je u tome da o Petrusu Borelu zapravo ništa ne znaju! Ni o Gautieru, ni o Nervalu! 8. Mogli bismo se nešto dogovoriti. Citajte Petrusa Borela, odijevajte se kao Petrus Borel, ali citajte i Julesa Renarda i Marcela Schwoba, pogotovo citajte Marcela Schwoba, a nakon njega prijedite na citanje Alfonsa Reyesa, pa onda na citanje Borgesa. 9. Prava je istina da s Edgarom Allanom Poeom imamo i više nego dovoljno. 10. Razmotrite tocku broj devet. Razmotrite je i razmišljajte o njoj. Još uvijek imate vremena. Trebali biste razmišljati o tocki broj devet. I to ako je moguce – na koljenima.

[R.B.]

Sa španjolskoga prevela: Tanja Tarbuk

Roberto Bolaño (Santiago, Cile, 1953. – Blanes, Španjolska, 2003.), pjesnik i prozaik. Osim u rodnom Cileu, živio je u El Salvadoru, Meksiku i Francuskoj, a naposljetku se skrasio u Španjolskoj, gdje je napisao vecinu svojih proznih djela. Za roman Divlji detektivi 1999. jednoglasno mu je dodijeljena nagrada Rómulo Gallegos, najvece hispanoamericko književno priznanje koje se daje za najbolji roman na španjolskom objavljen prethodne dvije godine, a 2008. postumno je dobio National Book Critics Circle Award for Fiction za roman 2666.