Verso le tre del mattino, dopo una festa in maschera nel suo appartamento da scapolo, l''avvocato Roberto Fenoglio si addormenta ancora vestito. A trentaquattro anni - con una carriera avviata, uno stipendio notevole, un cuoco e un governante al seguito - sembrerebbe aver tutto dalla vita. Nonostante ciò, l''avvocato è infelice e organizza feste per sentirsi meno solo e tenere a bada il vuoto che percepisce nella propria vita.Le cose però potrebbero cambiare proprio quella notte, quando una ragazza, inseguita da due gendarmi, si rifugia nell´appartamento, entrando dalla porta lasciata accidentalmente accostata. Troverà Fenoglio che dorme beato, ancora con la maschera addosso. Al risveglio, il protagonista sente che la sua vita non sarà più la stessa.