Ubijstvo komandora. Kniga 1. Vozniknovenie zamysla

"S maja togo goda i do nachala sledujuschego ja zhil v gorakh…" Zhivopisnoe, tikhoe mesto, idealnoe dlja tvorchestva. Skromnoe odnoetazhnoe stroenie v evropejskom stile, dostatochno prostornoe dlja kholostjaka, prinadlezhalo izvestnomu v Japonii khudozhniku.
Vse bylo by mirno i spokojno, esli by ne kartina "Ubijstvo Komandora", najdennaja na cherdake, esli by ne zvon buddijskogo kolokolchika po nocham, esli by ne strannyj sklep , chto voznik iz-pod kamennogo kurgana posredi zaroslej, esli by ne vstrecha s estetom Mensiki, kotoryj za basnoslovnye dengi poprosil napisat portret, snachala svoj, a potom vozmozhno ego, docheri, esli by ne popytki razobratsja v samom sebe.
"Vykhodit nachalom vsemu, chto proiskhodit vokrug menja, stalo to, chto ja vynes na svet etu kartinu? I tem samym razomknul krug?"
Eta kartina perevernula zhizn glavnogo geroja i povlijala na vsekh, kto ee videl. Ona sozdala v nashem mire esche odnu realnost. Kak eto vse vozmozhno?