Río: Para después, el mar

R o, para despu s el mar. Para muchos no hay ciudad respetable que no tenga un r o; as que no resulta muy jalado asumir que no puede haber poes a sin referencia a uno o m s r os. R o, para despu s el mar (Flow, inexorably out to sea) vuelve todos los r os, reales y m ticos en herramientas necesarias para navegar la vida. Casi todos los poemas de la antolog a R o, para despu s el mar fueron originalmente publicados por separado, de ah que para dar cohesi n a ese reacomodo venga a colaci n el r o que, desde tierra adentro, fluye hacia el mar. Crecer en la ciudad de M xico priv a Bol var de disfrutar de la abundancia de r os como el Balsas, el Lerma o el P nuco. El despojo lo sinti sobre todo frente al Sena o el Guadalquivir, sabedora de que la ciudad de M xico pudo haber superado a Venecia con sus canales florecientes y coloridos y toda su extravagancia l quida. Pero la ciudad de M xico entub sus r os y vaci sus lagos y canales. En R o, para despu s el mar, la alegor a del Aqueronte, el m tico r o que divide a la vida de la muerte, resulta til para describir a una frontera en donde los r os mueven dep sitos de dolor y gu an a los viajeros ya sea a ahogarse, cuando las aguas suben; o a atravesar su fondo seco, para sobrevivir. En R o, para despu s el mar, cada poema es balsa o bote de remos que ayudar al lector a llegar a la orilla sano; sobrellevar la sequ a; librar la corriente. El oc ano? Es un gigante -turbulencia que cura; paz tormentosa al final del camino. En espa ol la palabra r o(river) tambi n significa re r; y la risa aqu restaura y libera; ayuda a los viajeros a fluir y, por ende, los salva. Bol var creci lejos de El Chamizal -el m ximo s mbolo de una frontera que cambia de lugar- pero toda su vida quiso visitarlo. Cuando finalmente lo hizo entendi , de cerca, qu tanto ese brazo del Bravo/Grande altera el curso, y define m s que las vidas individuales/los pa ses que toca.