Passage de la Mere Morte

Tu me croiras si tu veux, mais j'ai oubli en quelle ann e tu es morte. Je pourrais bien s r retrouver la date exacte, dans des papiers ou quelque ancien agenda, ou proc der des recoupements. quoi bon ? Je ne suis pas s r d'avoir m me conserv ton acte de d c s, l'unique preuve officielle de ton existence. Je n'ai pas envie, je redoute m me de projeter toute la lumi re sur ton pass , ta famille, ta naissance. Pas le temps, et peur d'autres d couvertes sordides que je pourrais exhumer.
Aujourd'hui, je peux t' crire, comme s'il m'avait fallu attendre d'avoir la maturit et le recul n cessaires.

En s'adressant sa m re disparue, le narrateur renoue les fils de sa vie, d voile ce qu'il a tu depuis trop longtemps. Ainsi cherche-t-il comprendre une femme insaisissable dont il ignore le pass et le vrai nom, et surtout expliquer pourquoi elle l'a si mal aim . Pour lui, la pr sence de cette m re fut synonyme de d sordre, de crises, de mauvais souvenirs, et m me de disparition soudaine. C'est aupr s de son p re et de ses grands-parents qu'il trouva un quilibre, une vie plus paisible, tourn e vers les tudes et la lecture. Toutefois il grandit avec le sentiment de n' tre pas un enfant comme les autres. Par la suite, il r ussit s'accommoder de cette femme capricieuse, mais aussi attachante, qui il ne put jamais parler coeur ouvert, puisqu'elle esquiva sans cesse toutes ses questions.