Fortællingen begynder i 1980’erne, hvor daværende præsident Ronald Reagan startede den sa°kaldte ”krig mod stoffer”, og som følge deraf bliver Patrisses boligkvarter en decideret krigszone. Som 8-a°rig, bliver hun første gang vidne til den vold politiet grundløst udøver overfor hendes brødre og kvarterets øvrige unge mænd, blot fordi de leger ude foran deres boliger. Hun forsta°r ikke helt hvad der sker, men hun ved at det er forkert, og frygten og smerten flytter ind i hendes krop.
Det bliver starten pa° den aktivistiske rejse, der kulminerer, men ikke stopper med tilblivelsen af Black Lives Matter-bevægelsen i 2013.
Bogen er en na°desløs beskrivelse og kritik af det moderne USA. Af et fængselsvæsen, der styres af private virksomheder, hvis eneste forma°l er at tjene penge; hvor indsatte tortureres og nedbrydes og sendes ud i verden igen som endnu mere ødelagte, end de var, da de kom ind. Af den straffrihed hvide politibetjente og borgere tildeles, na°r de dræber unge, sorte, ubevæbnede kvinder og mænd i fuld offentlighed.
Men samtidig er bogen heldigvis ogsa° en fortælling om ha°b og om (queer) fællesskaber, hvor man bygger hinanden op med kærlighed og omsorg, fordi Khan-Cullors betragter selve opbygningen af familie og fællesskaber som helt centralt i sit eget arbejde. Det er det gennemga°ende tema, der gør, at de som mennesker, men ogsa° at man selv som læser, kan sta° imod uretfærdigheden, sorgen og smerten.
”En kraftfuld erindringsbog ... hvor fortællingen aldrig taber pusten, fordi der ikke er skyggen af forudsigelighed i Khan Cullors liv ... bogen minder os om, at racismen er gennemtrængende i USA, selv i en liberal stat som Californien ... Den mission Khan-Cullors og hendes medaktivister er pa°, har aldrig været vigtigere – eller mere nødvendig.” – Charles Kaiser, Guardian
”Khan-Cullors biografi giver os en anden kontekst at forsta° Black Lives Matter ud fra ... hun giver os den personlige baggrund, baseret pa° sit eget liv.” – Jenifer Szalai, New York Times
”Når de kalder dig en terrorist viser os de levede liv bag hashtagget, og ikke mindst hvorfor de har betydning.” – library.cmu.edu
”En skræmmende, men alligevel opløftende fortælling.” – New Statesman
”En storsla°et bedrift.” – Times Literary Supplement
”En bemyndigende fortælling om styrke, modstandskraft og mod.” – Elle
”Et kraftfuldt, selvkritisk og intimt portræt.” – gal-dem