Kissanhiekanvaihtaja: osa 1

Ei. Ei on lyhyt, pieni sana. Ei on myös sana, joka voi saada aikaan isoja asioita. Lyhyt sana väärässä kohtaa voi muuttaa koko elämän peruuttamattomasti.
Mies asuu yksin. Hän miettii elämäänsä. Tehtyjä ja tekemättömiä asioita. Mies tukeutuu rutiineihinsa. Hän on eläkkeellä ja aikaa on liikaakin.

Mies inhoaa kissoja. Hänellä on siihen syynsä. Kuitenkin, hän vaihtaa muutaman asiakkaansa kissanhiekkoja. Ei rahasta, vaan syyllisyydestä. Mies rankaisee itseään väärässä kohtaa lausutusta pienestä sanasta. Hänellä ei ole juuri ystäviä. Ainoat ihmiskontaktit ovat asiakkaat, lähikaupan myyjä, satunnaiset rahankerjääjät sekä naapurin teinityttö.

Milloin aikaa on kulunut niin paljon, että itseltään kehtaa pyytää, saati sitten saada, anteeksi? Silloin kun elämä on mustimmillaan, pienillä asioilla on isot merkitykset. Matka synkkyydestä ja yksinäisyydestä ulos on pitkä. Onko se liian pitkä?