Grustnaja kniga

"Chto vidish, to i pishi, a chto ne vidish - pisat ne sleduet". Sofja Stanislavovna Piljavskaja ne sluchajno vybrala eti slova iz "Teatralnogo romana" Mikhaila Bulgakova epigrafom dlja svoej "Grustnoj knigi". Pochemu grustnoj? Potomu chto drugoj ona byt i ne mogla: Piljavskaja rodilas v 1911-m i dozhila do 2000-go. V ee sudbu vmestilsja ves strashnyj XX vek, kotoryj ee ne schadil, bil naotmash: arest ottsa v 1937-m, vojna, poterja blizkikh. No v etoj zhenschine bylo stolko dostoinstva, blagorodstva, stolko mudrosti i stojkosti, chto slomit ee veku-volkodavu ne udalos. Piljavskaja dejstvitelno pisala tolko o tom, chto videla. A videla ona mnogoe i mnogikh. Elena Sergeevna Bulgakova, Olga Leonardovna Knipper-Chekhova, Ivan Mikhajlovich Moskvin i mnogie drugie predstanut pered vami zhivymi ljudmi. Piljavskaja rasskazhet, kak Ivan Moskvin spas truppu teatra, okazavshujusja v Minske nakanune okkupatsii, kak mkhatovtsy vykrali iz vagona s zekami repressirovannogo Nikolaja Erdmana, kak ona po prosbe Knipper-Chekhovoj stirala smertnuju rubakhu Antona Pavlovicha, kak posle aresta ee ottsa Stanislavskij ne dal uvolit ee iz teatra, gde ona prosluzhila do kontsa zhizni, sygrav mnozhestvo rolej. Eto kniga grustnaja, no ne bezyskhodnaja. Potomu chto ona o ljudjakh, u kotorykh bylo tvorchestvo, a znachit, oni znali, dlja chego zhivut.