Fotografija, na kotoroj menja net

V derevenskuju shkolu priezzhaet fotograf. Eto sobytie neverojatnoe: nikogda takogo ne bylo. Fotografa poselili v luchshuju izbu, detej prichesali, vse chistoe prigotovili, no odin iz rebjatishek nakanune katalsja s drugom v karere snezhnom, da tak, chto razbil ego starcheskij radikulit. Sam idti ne mozhet, a babushke ego na rukakh ne otnesti... Rasskaz - realnyj, iz zhizni samogo Viktora Astafeva, vpletajuschego svoju nelegkuju sudbu v biografiju velikoj Rodiny.