En el ombligo de la luna

De fantasmas y escritos: Los fantasmas que me visitaron en mi ni ez y los posteriores de mi juventud, me dejaron, me abandonaron, se salieron de mis sue os arrastrados por el llamado de sus historias escritas. El azar me mostr el camino, cuando constat que mientras m s escrib a de ellos, m s se esfumaban. Me di cuenta afortunadamente que ese era el remedio. El mejor exorcismo. Lo hubiera descubierto antes y me hubiera evitado a os de zozobra. Ahora ellos viven en empolvados manuscritos espantando eternamente a pobres y pat ticos personajes que a n con una familiaridad aplastante, se siguen horrorizando en cada aparici n, con cada vuelta de p gina. Yo ya no los leo. En cambio, ellos como que cada vez engordan m s las p ginas, pareciera que ese hervidero de fantasmas, cruzando de pergamino en pergamino, estuvieran entre ellos procreando futuros entes nocturnos. Y a m , como les dec a, ya no me quedan m s espectros, ni en el alma, ni en la cabeza. Esta que parece jactancia de una vez les digo no es un canto de victoria, pues bien s que siempre existe la posibilidad de enfrentarlos de nuevo. De repente y aislado suena un eco perdido, y profundo retumba su lamento en mis sienes; su llamado es inconfundible: tr mulo y el ctrico en su movimiento. Es ahora un ventarr n pasajero y de poca intensidad. Quiz s el verdadero cicl n del horror lo haya yo guardado, en perpetuo hurac n, en esas p ginas que a m me da miedo leer, ya no soy tan fuerte. La ltima vez, como si resintieran mi abandono, salieron furiosos a ser le dos y sentidos por mi propia carne. Yo no pod a parar. Pasaba y pasaba las p ginas cada vez con mayor infierno en la trama: Ecos, sombras, saltos, ruidos, lamentos, posesiones, s plicas, desolaci n, hast o, en fin. Una noche de osad a, me vinieron a ver con todo su bagaje espectral. Se empujaban todos juntos, los de todas las pocas: los de la infancia, muchos m s difusos elegantes y nobles que los de la juventud, que segu an siendo aut nticos esperpentos infernales. Uno de esos trasgos se filtr en mi pupila y se qued a vivir dentro de mi cabeza por tres d as y tres pesadillas nocturnas, hasta que pude sacarlo y enterrarlo en un papel al tiempo que escrib a su historia. Fui v ctima de un temblor que espero no tener que pasar de nuevo. Ya no son las mismas fuerzas las que me sostienen el coraz n .Les escribo esto porque, a pesar de mi casi completa separaci n entre mi alma, mi memoria y ellos, hace unas noches, despu s de tanto tiempo, me vino a visitar uno. Uno muy extra o, de otra poca; de un tiempo indefinido. No muy antiguo, pero adulto. Nada familiar y culturalmente ajeno. Su prop sito tambi n era diferente a los anteriores. No se le observaban ganas de asustar o de hacer sufrir a nadie. Al contrario, ten a un aura gentil, ven a de observador;a ver que pod a o r; a ver que pod a sentir. Y se paraba en las esquinas del cuarto con humildad de pe n. Desde ah se beb a la vida. Se quedaba parado quieto como una esfinge con gafas de cristales claros, rostro difuso y camisa de franela a cuadros. Era de una discreci n religiosa para no perturbar mis actividades y su sola presencia mejoraba el canto, la melod a, el humor y todo lo dem s. La atm sfera entera se envolv a en un carnaval m gico, donde las notas nac an y mor an, inspiradas por su presencia, con la misma intensidad. As te acompa aba en el canto, en la melod a, en la reflexi n... en silencio y eternamente alegre. Se notaba muy agradecido, con nimo de ni o; no obstante no se perd a ninguna de mis actividades solitarias, solo se dedicaba a o r y sonre a cuando fing a yo no verlo, le daba verg enza mostrarse tan ansioso por llenarse de vivir; como si le remordiera el hecho de tener la suerte de poder, en su estado et reo, sentir el privilegio de la vida; de escuchar el viento pasar, de electrizarse con el vibrar de mi sangre corriendo sin parar, habiendo l ya cruzado el umbral d