Sudba Vasilija Makarovicha Shukshina (1929-1974) vobrala v sebja vse vzlety i provaly russkogo KHKh veka. Syn rasstreljannogo po lozhnomu obvineniju altajskogo krestjanina, on sumel blagodarja ogromnomu prirodnomu daru i neobychajnoj vole probitsja na samyj verkh sovetskoj obschestvennoj zhizni, ne utrativ kornevogo natsionalnogo chuvstva. Krestjanin, rabochij, intelligent, akter, rezhisser, pisatel, russkij voin, Shukshin obvorozhil Rossiju, sdelalsja ee vzyskujuschim zastupnikom, zhestkim khodataem pered vlastju, ostavajas pri etom neverojatno skrytnym, "zashifrovannym" chelovekom. Kak Shukshin stal Shukshinym? Kakoe emu vypalo detstvo i kak proshla ego zagadochnaja junost? Kakim obrazom skladyvalis ego otnoshenija s vlastju, Tserkovju, literaturnym i kinematograficheskim okruzheniem? Kak vlijala na ego tvorchestvo lichnaja zhizn? Kakimi emu videlis proshloe, nastojaschee i buduschee Rossii? Nakonets, chto udalos i chto ne udalos sdelat Shukshinu?
Aleksej Varlamov, izvestnyj prozaik, istorik literatury, opirajas na pisma, rabochie zapisi, arkhivnye dokumenty, memuarnye svidetelstva, predprinjal popytku "rasshifrovat" svoego geroja, i u chitatelja pojavilas vozmozhnost zanovo poznakomitsja s Vasiliem Shukshinym.