Nash dolgij put na Tavatuj

Etu knigu avtor nazval povestju pamjati. Glavnoe slovo zdes, konechno, pamjat. Pamjat - eto to, chto delaet cheloveka ne prosto biologicheskim suschestvom, a lichnostju, soobschaja emu nepovtorimost. Pamjat - eto zagadka, do sikh por tak i ne razgadannaja uchjonymi. Esli chelovek terjaet pamjat, on terjaet ne tolko sebja, on terjaet vsjo, chto vokrug nego. I v to zhe vremja pamjat suschestvuet otdelno ot cheloveka: kak by my ni staralis, my ne smozhem vossozdat proiskhodivshie sobytija v tochnosti tak, kak oni proiskhodili na samom dele. My mozhem ikh vosproizvesti tolko tak, kak my ikh pomnim. Ljuboj operativnik, oprashivavshij svidetelej, bez kolebanij podtverdit vam
eto. "Vrjot, kak ochevidets", - dobavim my. Avtor knigi rasskazal o svoej zhizni i o zhizni drugikh ljudej tak, kak on ikh pomnil. A eto znachit: prozhival zhizn zanovo za sebja i za nikh. A eto znachit: ljubil ikh. Potomu chto zhit za cheloveka, kotorogo ne ljubish, oznachaet ubivat sebja i ego.
Tretja kniga v sobranii sochinenij ne sluchajno postavlena poslednej. Ona summiruet predyduschie. Ona, po mysli avtora, dolzhna byla soedinit v sebe raznuju energetiku predyduschikh dvukh knig. Esli pervaja kniga ("Gorod Janvar") voploschala tragicheskij vzgljad na mir, a vtoraja ("Domashnjaja semantika") vobrala v sebja schastlivyj vzgljad, ogranichennyj uzkim gorizontom blizkogo kruga, to eta kniga pytaetsja soedinit v sebe neizbyvnyj tragizm bytija i individualnoe schaste suschestvovanija cheloveka v etom mire. Smekh i pechal zdes spletajutsja v odin klubok, iz kotorogo i obrazuetsja raznotsvetnaja prjazha chelovecheskoj zhizni. Naverno, inache i ne mozhet byt. Tezis - antitezis - sintez. Chto zh, let it be. Pust tak i budet.