Mozhet, ja ne dozhivu...

Imja Gennadija Shpalikova, poeta, stsenarista, nerazryvno svjazano s "ottepelju", tem nedolgim, no udivitelno svezhim dykhaniem svobody, kotoraja tak po-raznomu otozvalas v iskusstve pokolenija shestidesjatnikov. Stikhi on pisal vsju zhizn, oni vkhodili v ego stsenarii, stanovilis pesnjami. "Parokhod belyj-belenkij" i pesni iz kinofilma "Ja shagaju po Moskve" raspevala vsja strana. V 1966 godu Shpalikov po sobstvennomu stsenariju snjal film "Dolgaja schastlivaja zhizn", kotoryj poluchil Gran-pri na Mezhdunarodnom festivale avtorskogo kino v Bergamo, no v SSSR ostalsja nezamechennym, kak i mnogie ego kinematograficheskie raboty. Ni dolgoj, ni schastlivoj zhizni u Gennadija Shpalikova ne poluchilos, no luchi "nezhnoj beznadezhnosti" i togo udivitelnogo oschuschenija schastja prostykh veschej po-prezhnemu svetjat nam v sozdannykh im tekstakh.