Lui, au depart, raconte la drole d'histoire de cet ouvrier siderurgiste qui, pour arrondir les fins de mois, se produit dans un cabaret poisseux dans un numero de travesti.Puis c'est a son tour de se raconter. D'abord, son amour pour Mireille. La fille qui vient d'une autre ville, qui vient d'ailleurs. Cette vestale d'opaline pour laquelle il choisira de se travestir a son tour pour demeurer au plus pres d'elle.Mais c'etait sans compter la vie, l'aprete de l'existence de ces apprentis humains. Les bals qui tournent mal, la violence, le bruit d'echappement de bagnoles Gordini, de mobs debridees hurlant dans la nuit une melopee qui annonce la mort.