Kraj

Starik prosypaetsja, smotrit v okno, zhdet chego-to, ne zhdet nichego, zasypaet. I vspominaet, vspominaet, vspominaet.Ego vospominanija ne znajut linejnogo vremeni - oni raspadajutsja, sobirajutsja v prikhotlivye figury, poroj poetichnye, neredko strashnye. Stekljashki etogo kalejdoskopa rezhut do krovi, no iz nikh skladyvajutsja istorija cheloveka, v chej zhizni vse bylo ochen malym, vse bylo slishkom ogromnym, i vse proshlo, i istorija tseloj strany, kotoraja perezhila neskolko velikikh potrjasenij i ne odno pokolenie iskalechila. Kulturnaja revoljutsija, trudovye lagerja, publichnye ponoshenija. Vojna, strakh, grjaz. Nezhnost, pechal, odinochestvo. Gde-to za kadrom - ljubov, no starik govorit o vojne, o strakhe, ob odinochestve i izmene, i tolko o ljubvi on ne govorit.Ge Fej - odin iz veduschikh avangardistov v literature Kitaja. Kritiki stavjat ego v odin rjad s takimi vydajuschimisja sovremennymi kitajskimi prozaikami, kak Mo Jan, Bi Fejjuj, Juj Khua, i sravnivajut ego stil s Kafkoj, Borkhesom i Markesom. "Kraj" - kitajskij otvet romanu "Kogda ja umirala" Uiljama Folknera, obshirnaja panorama Kitaja XX veka i malenkaja zhizn cheloveka, ne uskolznuvshego iz cheljustej istorii. Starik brodit po labirintu svoikh vospominanij, govorit, govorit, ego rasskaz obryvochen i polon umolchanij. Vse proshlo na kraju - na kraju zhizni, na kraju istorii, - no vse bylo, i ljubov tozhe byla.