El terror de 1824

En la tarde del 2 de octubre de 1823 un anciano bajaba con paso tan precipitado como inseguro por las afueras de la puerta de Toledo en direcci n al puente del mismo nombre. Llov a menudamente, pero sin cesar, seg n la usanza del hermoso cielo de Madrid cuando se enturbia, y la ronda pod a competir en lodos con su vecino Manzanares, el cual hinch ndose como la madera cuando se moja, extend a su saliva fangosa por gran parte del cauce que le permiten los inviernos. El anciano transe nte marchaba con pie resuelto, sin que le causara estorbo la lluvia, con el pantal n recogido hacia la pantorrilla y chapoteando sin embarazo en el lodo con las desfiguradas botas. Iba estrechamente forrado, como tizona en vaina, en a oso gab n oscuro, cuyo borde y solapa se sujetaban con alfileres all donde no hab a botones, y con los agarrotados dedos en la parte del pecho, como la m s necesitada de defensa contra la humedad y el fr o.