A Giuseppe Mazzini

Questa la notte di Natale ed io mi trovo solo. Venti anni addietro oh come i tempi volgevano diversi. La fiamma scintillava gloriosa nel focolare, tutta la famiglia in faccende per apprestare la cena; i risi, e gli scherzi prorompevano, s'intersecavano a modo di fuochi artificiali, e la severa sembianza del padre mio quasi non dubitava di comporsi a letizia.Ella era una gioia profonda, intima, tutta domestica. In codesta notte saria stato un impossibile trovare convitati avvegnach ognuno volesse scaldarsi l'anima agli affetti della propria famiglia, e poi non li cercavamo nemmeno gelosi di assorbire per noi le nostre contentezze.