Que ocurre cuando la fe deja de ser refugio y se convierte en herramienta de poder? Este libro recorre el subsuelo espiritual del crimen organizado -desde la 'Ndrangheta calabresa hasta la Santa Muerte, Jesus Malverde, los santos malandros, la santeria, el vudu y los "e;evangelios narcos"e;- para mostrar como rezos, simbolos y rituales cohesionan estructuras delictivas, legitiman jerarquias, disciplinan a sus miembros y hasta lavan dinero bajo la apariencia de piedad. Con la mirada de quien ha estado en terreno, en zonas vedadas, carceles y fronteras, Pablo Zeballos expolicia en investigador de campo combina cronica, entrevistas y analisis para revelar una contracultura espiritual que se expande con la misma plasticidad que los mercados ilicitos. Altares urbanos, cementerios convertidos en santuarios, liturgias de iniciacion, musica devocional de tumbados y corridos, animales totemicos, templos usados como fachada: un repertorio simbolico que otorga identidad, miedo y obediencia. Lejos del sensacionalismo, el autor examina como esta religiosidad funcional opera tambien en comunidades vulnerables, contamina el lenguaje publico y desafia a las politicas de seguridad. En sus paginas hay preguntas incomodas para iglesias, academia y Estado; y un mapa para entender por que, en la era de la modernidad liquida, el crimen no solo trafica bienes, tambien trafica sentido. Un libro apremiante, escrito con rigor metodologico y empirico, que invita a mirar sin velos la alianza entre fe y delito para pensar respuestas mas inteligentes que un eslogan. Porque cuando el crimen reza, no esta improvisando, esta organizando.