Batalist. Territorija komanchej

Byvshij voennyj fotograf, udalivshis ot mira, sidit v bashne i pishet fresku - svoju samuju vazhnuju, absoljutnuju, finalnuju rabotu, polnuju boli, krovi i vojny. Nyneshnij voennyj telezhurnalist i ego operator na Balkanakh karauljat vzryv mosta. K fotografu prikhodit tot, chja zhizn poletela pod otkos iz-za odnogo-edinstvennogo fotokadra, - i posredi ostorozhnykh razgovorov o mirovom iskusstve, maskirujuschikh gore utraty, i zhazhdu mesti, i ljubov, i otchajanie, i postydnye sekrety, u oboikh otkryvajutsja glaza. Most poka tsel, no vzryv sluchitsja vot-vot, i zhurnalisty snimut ego, esli uspejut, esli ostanutsja zhivy na etoj territorii komanchej, gde "instinkt podskazyvaet voennomu reporteru, chto nuzhno tormozit i povorachivat nazad... dorogi bezljudny, a doma prevratilis v obgorevshie ruiny; kazhetsja, chto vot-vot nastupjat sumerki... ty ne vidish snajperskikh vintovok, no oni vidjat tebja"... "Batalist" i "Territorija komanchej" - dve istorii Arturo Peresa-Reverte, vymyshlennaja i dokumentalnaja, ob odnom i tom zhe: grjaz, krov, strakh i gore vojny v Bosnii i vsekh prochikh vojn glazami ljudej, chja rabota - smotret i pokazyvat drugim to, chto uvideli. Peres-Reverte - byvshij voennyj zhurnalist, rabotavshij vo mnozhestve gorjachikh tochek, proslavlennyj avtor blestjaschikh istoricheskikh, voennykh, prikljuchencheskikh romanov, perevedennykh na sorok jazykov, sozdatel tsikla o kapitane Diego Alatriste, obladatel prestizhnejshikh literaturnykh nagrad. Emu est chto rasskazat o vojne - on tam byl, i ne raz. "Na ljuboj vojne, - govorit on, - proiskhodit odno i to zhe: gde-to neschastnye, polumertvye ot strakha ljudi v voennoj forme raznykh formirovanij streljajut drug v druga, sidja v okopakh, peremazannye glinoj, a kakoj-nibud urod v ujutnom kabinete s konditsionerom, pokurivaja sigaru, daleko ot linii fronta zanimaetsja razrabotkoj dizajna znamen, sozdaniem natsionalnykh gimnov i ustanovkoj pamjatnikov neizvestnomu soldatu, zarabatyvaja takim obrazom na vsej etoj krovi i derme". Na vojne nevozmozhno byt romantikom. Na vojne nevozmozhno byt obektivnym. Na vojne nevozmozhno ne ponjat, chto vojny byt ne dolzhno. "Batalist" i "Territorija komanchej" snabzheny obshirnymi kommentarijami. "Territorija komanchej" publikuetsja v novom perevode.