Fille de

Ma m re m'a laiss une nigme, l'histoire de notre relation. Elle avait la particularit de n'aimer que des homosexuels. Elle travaillait chez Gallimard et tait crivain. Elle m'a permis d' tre le t moin, avec mes yeux d'enfant, d'un moment exceptionnel de la vie intellectuelle et litt raire apr s la Lib ration. Litt rature, politique, amiti et mauvaise foi, pieds et poings li s. Le Parti communiste, la smala d'Espagnols exil s pour la plupart, d barquant chez elle, rue Poissonni re, quand elle a commenc sa liaison avec Juan Goytisolo, d s mes trois ans. Bourrasque d'individus remarquables qui avaient envie d' tre libres au sortir de la guerre. Violette Leduc, Duras, Florence Malraux, Jorge Semprun, Faulkner, Jean Genet, Queneau, Giacometti. Je les ai c toy s sans tre consciente de mon privil ge. Elle, et ses emballements. Moi, et ma f minit .Je la regarde, je l'aime. Je ne comprends pas tout. Je ne vis qu'avec des adultes. J'observe, je grandis, je pose des questions. Ma m re se d robe. Me dire la v rit , c'est d clarer ses failles. Elle bredouille des approximations. Mon univers a beau se distinguer par son intelligence, il ne m' claire pas. Je d rape. Je deviens une furie. Quelque chose ne tourne pas rond. Quand cela a-t-il commenc ? Jusqu'o vais-je aller ? Je ne la quitte pas. C'est elle qui s'en va. Elle rend son me. Elle me l gue ses agendas. Je tombe sur une mine d'or. Je les lis, je les d crypte. Je vois mais c'est trop tard. Je suis enferm e dans le silence. Je ne raconte rien. J'ai honte de ce que j'ai v cu. Elle aussi s'est tue, je l'ai appris par hasard. Ce roman parle du silence. Je ne sais plus si je l'aime. Je l'ai trop prot g e. Elle s'appelle Monique Lange, et elle a tout d'un ange. Elle se passerait de son sexe, de ses seins, du sang, et surtout du sperme. Et pourtant, je viens d'elle. Je r ve d'un monde o plus personne n'aura honte d'avouer ce qu'il est ou ce qu'il a t . Carole Achache