L'Enfer

L'h tesse, Mme Lemercier, me laissa seul dans ma chambre, apr s m'avoir rappel en quelques mots tous les avantages mat riels et moraux de la pension de famille Lemercier. Je m'arr tai, debout, en face de la glace, au milieu de cette chambre o j'allais habiter quelque temps. Je regardai la chambre et me regardai moi-m me. La pi ce tait grise et renfermait une odeur de poussi re. Je vis deux chaises dont l'une supportait ma valise, deux fauteuils aux maigres paules et l' toffe grasse, une table avec un dessus de laine verte, un tapis oriental dont l'arabesque, r p t e sans cesse, cherchait attirer les regards. Mais ce moment du soir, ce tapis avait la couleur de la terre. Tout cela m' tait inconnu; comme je connaissais tout cela, pourtant: ce lit de faux acajou, cette table de toilette, froide, cette disposition in vitable des meubles, et ce vide entre ces quatre murs... * * * La chambre est us e; il semble qu'on y soit d j infiniment venu. Depuis la porte jusqu' la fen tre, le tapis laisse voir la corde: il a t pi tin , de jour en jour, par une foule. Les moulures sont, hauteur des mains, d form es, creus es, trembl es, et le marbre de la chemin e s'est adouci aux angles.