....

Qu t i c c ch xưng h tương tự hai miền Nam Bắc nhưng gần miền Nam hơn. Họ gọi con theo thứ tự bắt đầu từ Hai, kh ng gọi con đầu l con Cả như người miền Bắc (c lẽ miền Bắc chịu ảnh hưởng từ T u). Sau khi lấy vợ lấy chồng sinh con, họ được gọi theo t n con, v vậy, t n thật của họ m họ thường gọi l t n c ng cơm t người biết đến, chỉ những người c chức danh c đi l m việc người ta mới gọi k m th m t n thật. B c v ch t i đi dạy học được gọi l ng Trợ Tr , ng Gi o Trung m kh ng gọi theo t n đứa con đầu. Người h ng x m gần nh t i nhất l ng Kiền nhưng thật sự Kiền l t n con g i đầu của ng ấy, đ l chị Hai Kiền c hai m l m đồng tiền rất duy n d ng.

Trong giao tiếp hằng ng y họ gọi nhau bằng thứ tự trong gia đ nh, họ kh ng gọi người con thứ nhất l Cả m l Hai, n n ba t i con thứ ba họ gọi mẹ t i l th m Bốn. Ch Th m ng B Anh Chị l c ch xưng h chung, họ kh ng gọi C B c Cụ như người miền Bắc, hay D Cậu M Ngoại như người Miền Nam, v th ng thường họ xưng Tui một c ch qu m a cục mịch. Đặc biệt họ d ng chữ Nẫu để chỉ ng i thứ ba số nhiều (những người ấy, họ), n n người ta thường chế diễu d n B nh Định l d n Nẫu.

...

Gia đ nh ch ng t i kh ng trồng m a m trồng khoai. Khoai trồng sau ba th ng nhổ l n đem về l ăn được. T i c n nhớ những củ khoai mẹ con ch ng t i đem về nh . T i cầm l n một d y khoai ngắm ngh a: tr ng ch ng chẳng phải l củ m gọi l d y th đ ng hơn, n nhỏ x u d i d i như d y b o ở ngo i ao. Khi trồng sắn (khoai m ) th ch ng t i cũng chỉ đem về nh những củ thon thon d i d i như những c y viết trẻ con đem đi học Trồng đậu phụng cũng vui. Đậu phụng thuộc loại củ hay tr i nhỉ? Hoa ở tr n c y nhưng tr i th nằm dưới đất. Người ta đ u c gọi l củ đậu phụng, thế mới kỳ. Ch ng t i nhổ c y đậu l n, một ch m tr i lủng lẳng như kỳ t ch của thi n nhi n đầy ph p thuật, chỉ từ một hạt nhỏ th i m b y giờ đ th nh một ch m với bao nhi u l hạt ở b n trong. Đất c phải l một ph thủy cao tay?

...

N&#7889;t Nh&#7841;c Vút Cao - pokkari, Vietnam, 2021

Nốt Nhạc Vút Cao - pokkari, Vietnam, 2021