Lần đầu ti n t i biết khoa ICU (Intensive Care Unit, Khoa chăm s c đặc biệt) l chỉ sau v i giờ trong ng y đầu ti n đặt ch n đến Mỹ. Khi đ , ba t i phải nhập viện l c khuya v l n cơn đau tim đột ngột. T i thấy m nh như lạc l ng trong một thế giới kh c. Một thế giới ai nấy đều mặc đồng phục d y cộp, đeo khẩu trang, xung quanh c rất nhiều m y m c v d y nhợ chằng chịt.

Đ l lần đầu ti n t i nhận ra cuộc sống mong manh đến nhường n o khi thấy ba m nh nằm lọt thỏm giữa đống d y rối b , c n những con số điện tử cứ hiển thị l n xuống tr n những chiếc m y v hồn. Nhưng, giữa những thứ tưởng chừng v hồn đ , l những lời n i sẻ chia, những c i m, c i nắm tay v nh mắt động vi n ch n t nh của c c b c sĩ v điều dưỡng... Tất cả như c sức mạnh kỳ diệu, truyền lại sự sống cho ba t i. Từ đ , t i đ cảm mến khoa n y.

Năm thứ hai học y khoa, t i v o khoa ICU thực tập. Tr i với cảm gi c lo lắng v sợ h i của nhiều sinh vi n v phải đối mặt với qu nhiều p lực, t i lại y u th ch khoa n y. Đ y l nơi c c l thuyết về h a học, điện giải, tim mạch, gan thận... được thể hiện một c ch thật sự r n t qua những triệu chứng l m s ng, thậm ch qua sự tử vong của bệnh nh n. Một th ng tại ICU gi p t i học được nhiều kiến thức y khoa hơn một năm học tr n s ch vở.

ICU l nơi bệnh nh n thật sự trần truồng, chỉ c một lớp vải mỏng che b n tr n cơ thể, kết nối với h ng chục d y nhợ. Sự mong manh của cuộc sống được thấy qua từng giọt thuốc vận mạch giữ huyết p, qua từng nhịp l n xuống của lồng ngực theo m y thở v qua những d ng điện t m đồ nguệch ngoạc. ICU cũng l nơi tận c ng của ph p thử về t nh y u, l ng bao dung, sự sợ h i v tranh gi nh quyền lực, tiền bạc. Đ y l nơi c tỉ lệ tử vong cao nhất bệnh viện. Bệnh nh n v o ICU chữa trị chỉ c hai hướng: đi l n c c tầng tr n khi bệnh đ thuy n giảm hoặc đi xuống nh x c ở tầng hầm. Trung b nh 10 bệnh nh n v o ICU, ba người sẽ theo thang m y xuống dưới.

Trong suốt những năm th ng ở ICU, kh ng biết t i đ chứng kiến bao lần ly biệt, bao nhi u c i chết, những nỗi dằn vặt khi người m nh y u thương kh ng c n nữa. Nhưng ICU cũng l nơi con người nhận ra nhau, nơi y u thương nở hoa, qua đ ch ng ta mới hiểu thế n o l đ nh mất v thế n o l gi trị của hiện tại. Xin mời qu vị c ng t i đi v o ICU để c ng trải nghiệm những cung bậc của sức chịu đựng, nỗi đau đớn, l ng vị tha, sự tử tế v t nh y u.

PGS. BS. Huỳnh Wynn Trần

Los Angeles, Hoa Kỳ

Chuy?n ICU - L? gan h?nh ph?c - pokkari, Vietnam, 2023