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RACHEL

Perjantai 5. heinäkuuta 2013
Aamu

Junaradan sivussa lojuu kasa vaatteita. Vaalean-
sinistä kangas ta – ehkä kauluspaita – samassa 
mytyssä jonkin likaisenval kean kanssa. Ne ovat 
luultavasti roskia, osa jostain ryteikköön salaa 
kipatusta jätekuormasta. Ehkä ne ovat tätä rata-
osuutta hoitavien työmiesten jäljiltä, heitä näkee 
täällä melko usein. Tai sitten ne ovat jotain ihan 
muuta. Äidillä oli tapana sanoa, että minulla on 
liian vilkas mielikuvitus, ja Tom sanoi ihan sa-
maa. En voi sille mitään. Kun näen vilauksen täl-
laisista hylätyistä rievuista, likaisen T-paidan tai 
orvon kengän, en voi olla miettimättä, missä on 
kengän pari, tai jalat, jotka sopivat kenkiin.

Juna nytkähtää taas kirskuen liikkeelle, pieni 



4

vaatekasa katoaa näkyvistä ja körötämme reipasta 
hölkkävauhtia eteenpäin kohti Lontoota. Joltain 
pääsee vaunun takaosassa tuskastunut huokaus; 
kello 8.04:n hidas junavuoro Ashburysta Eusto-
niin voi koetella paatuneimmankin työmatkalai-
sen kärsivällisyyttä. Matkan pitäisi kestää viisi-
kymmentäneljä minuuttia, mutta myöhästymi-
nen on enemmän sääntö kuin poikkeus: tämä 
rataosuus on ikivanha ja rapistunut, toistu vien 
turva laitevikojen ja korjaustöiden loputon suo.

Juna ryömii eteenpäin. Se nytkyy ohi varasto-
hallien ja vesi tornien, ohi siltojen ja vajojen, ohi 
vaatimattomien Viktorian aikaisten talojen, jot-
ka ovat kääntäneet häveliäästi selkänsä raiteille.

Nojaan päätäni junan ikkunaa vasten ja kat-
selen ohi lipuvia taloja kuin elokuvan kame-
ra-ajoa. Kukaan muu ei näe niitä samalla taval-
la kuin minä; edes talojen omistajat eivät luul-
tavasti näe niitä koskaan tästä kulmasta. Minul-
le tarjoutuu kahdesti päivässä, vaikkakin vain 
ohikiitävän pienen hetken ajaksi, mahdollisuus 
kurkistaa muiden ihmisten elämään. Oman ko-
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tinsa turvassa olevien tuntemattomien ihmisten 
katsomisessa on jotain selittämättömällä tavalla 
mieltä rauhoittavaa.

Jonkun puhelin helähtää soimaan tilantee-
seen sopimattoman hilpeällä ja pirtsakalla soitto-
äänellä. Kuluu ikuisuudelta tuntuva aika, ennen 
kuin puhelimeen vastataan, iloinen ralli vain rai-
kuu raikumistaan junavaunussa. Aistin, kuinka 
kanssamatkustajat vääntelehtivät istuimissaan, 
rapistelevat sanomalehtiään, naputtelevat tieto-
koneitaan. Juna kallistuu ja huojuu mutkassa ja 
hidastaa vauhtia punaista opastinta lähestyes-
sään. Yritän olla katsomatta ympärilleni, yritän 
lukea ilmaisjakelulehteä, joka ojennettiin minul-
le matkalla asemalle, mutta rivit ja sanat sume-
nevat, en pysty keskittymään mihinkään. Näen 
yhä silmissäni pikkuisen vaatekasan, joka lojui 
hylättynä ratapenkereellä.
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Ilta

Valmis gin tonic -sekoitus kuohuu ulos tölkistä, 
kun kohotan sen huulilleni ja otan kunnon hör-
pyn. Juoma on kylmää ja kirpeää, ja maku tuo 
mieleen ensimmäisen lomani Tomin kanssa, 
baskilaisen kalastajakylän vuonna 2005. Aamui-
sin uimme vajaan kilometrin matkan lahden-
poukaman pienelle saarelle, rakastelimme syr-
jäisillä, salaisilla rannoilla; iltapäivisin istuimme 
baarissa juomassa vahvoja, karvaita gin tonice-
ja ja katselemassa rantahietikossa laskuveden ai-
kaan pelattavia 25 pelaajan joukkueiden kaootti-
sia jalkapallo- otteluita.

Otan toisen hörpyn, vielä kolmannenkin. 
Tölkki on jo puolityhjä, mutta se ei haittaa: ja-
loissani pyörivässä muovipussissa on vielä kolme 
täysinäistä. On perjantai, joten minun ei tarvit-
se potea huonoa omaatuntoa junassa  juomisesta. 
Luojan kiitos on perjantai. Tästä se lähtee.

Sanovat, että viikonlopusta on tulossa upea. 
Auringon pitäisi paistaa pilvettömältä taivaal-
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ta. Vanhoina hyvinä aikoina olisimme ehkä ot-
taneet eväät ja sanomalehdet mukaan ja ajaneet 
piknikille Corly Woodiin, maanneet koko päivän 
 auringon täplittämällä viltillä viiniä siemaillen. 
Olisimme ehkä grillanneet takapihalla kavereiden 
kanssa tai istuskelleet The Rosen terassilla, poltta-
neet naamamme iltapäivän auringossa, hoippu-
neet illalla kasvot punaisina, toisiimme tukeutuen 
kotiin ja sammuneet autuaina sohvalle.

Kaunis, aurinkoinen ilma ja pilvetön taivas, 
eikä ketään leikkikaveria, ei mitään tekemis-
tä. Tämänhetkistä elämäntilannettani on paljon 
vaikeampi kestää kesällä, kun päivät ovat pitkiä, 
kun ei voi piiloutua pimeän suojaan, kun ko-
ko muu maailma riekkuu aamusta iltamyöhään 
ulkona julkean, hävyttömän iloisena. Sitä on 
äärimmäisen uuvuttavaa seurata yksin sivusta.

Viikonloppu häämöttää edessäni, neljäkym-
mentä kahdeksan loputtoman pitkää, tyhjää tun-
tia. Nostan taas tölkin huulilleni, mutta sen poh-
jalla ei ole enää pisaraakaan.
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Maanantai 8. heinäkuuta 2013
Aamu

On huojentavaa päästä taas 8.04:n kyytiin. Ei 
siksi, että odottaisin malttamattomana pääseväni 
Lontooseen työviikkoa aloittamaan – Lontoo si-
nänsä ei kiinnosta minua ollenkaan. Haluan vain 
painaa selkäni junan pehmeää, samettipintaista 
penkkiä vasten, tuntea ikkunasta kajastavan au-
ringon lämmön ihollani, nauttia vaunun edesta-
kaisesta keinuvasta liikkeestä, raiteiden rauhoit-
tavasta rytmistä. Haluan olla täällä, katselemassa 
radan sivussa kohoavia taloja, mieluummin kuin 
missään muualla.

Tällä reitillä on rikkinäinen opastin, suunnil-
leen puoli välissä matkaa. Oletan, että se on rik-
ki, koska se palaa lähes tulkoon aina punaisena. 
Useimpina päivinä juna joutuu seisahtumaan 
sen kohdalla, joskus vain muutamaksi sekunnik-
si, joskus hitaasti venyvien minuuttien ajaksi. Jos 
istun D-vaunussa, niin kuin yleensä istunkin, ja 
juna pysähtyy tähän kohtaan, niin kuin se mel-
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kein aina tekeekin, minulla on täydellinen näkö-
ala lempitalooni radanvarressa: taloon numero  
viisitoista.

Numero viisitoista on hyvin samankaltainen 
kuin muutkin tämän rataosuuden varrella olevat 
talot: Viktorian aikainen kaksikerroksinen pari-
talo, jonka takana on kapea, hyvin hoidettu puu-
tarhatilkku. Takapiha rajautuu aitaan, jonka toi-
sella puolella on muutaman metrin kaistale ei-
kenenkään-maata ennen junarataa. Tunnen ta-
lon jo kuin omat taskuni. Tunnen joka ikisen tii-
len, tiedän yläkerran makuuhuoneen verhojen 
värin (vaaleanruskeat, joissa on tummansinisiä 
kuvioita), tiedän että kylpyhuoneen ikkunankar-
mien maali on lohkeillut ja että katon oikeasta 
laidasta puuttuu neljä kattotiiltä.

Tiedän, että lämpiminä kesäiltoina talon 
asukkaat, Jason ja Jess, kiipeävät joskus yläker-
ran suuresta liukuikkunasta terassille, jonka he 
ovat kyhänneet keittiön laajennusosan katolle. 
He ovat ihana, suorastaan täydellinen pari. Jason 
on tummahiuksinen ja raamikas, vahva, suoje-
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levainen, hyväsydäminen. Hänellä on mahta-
va nauru. Jess on sitä tiettyä siroa, linnunluista 
naistyyppiä, todellinen kaunotar, hänellä on hy-
vin vaalea iho ja vaaleat, lyhyiksi kynityt hiukset. 
Hänellä on myös juuri sen malliset kasvot, jotka 
tuollaisiin hiuksiin tarvitaan: terävät, pirteän pi-
samaiset poskipäät ja pieni, siro leuka.

Kun juna jämähtää opastimen kohdalle, etsin 
heitä katseellani. Jessillä on usein, etenkin kesäl-
lä, tapana juoda aamukahvit takapihalla. Joskus 
häntä katsellessani minusta tuntuu kuin hänkin 
näkisi minut, minusta tuntuu kuin hän katsoisi 
suoraan minuun, ja mieleni tekisi vilkuttaa hä-
nelle. En kuitenkaan ikinä kehtaa. Jasonia ei näy 
yhtä usein, hän on paljon työmatkoilla. Mutta 
vaikka en näkisikään heitä, mietin, mitä he mah-
tavat puuhata. Ehkä heillä on tänään vapaapäi-
vä ja Jess makoilee sängyssä Jasonin valmistaes-
sa aamiaista, tai ehkä he ovat lähteneet yhdessä 
aamulenkille, koska se olisi juuri heidän tapais-
taan. (Minulla ja Tomilla oli tapana käydä sun-
nuntaisin yhdessä lenkillä, minä juoksin hiukan 
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tavallista nopeammin ja Tom puolet hitaammin 
kuin normaalisti, jotta pystyimme juoksemaan 
rinnakkain.) Ehkä Jess on maalaamassa yläker-
ran toisessa makuuhuoneessa, tai ehkä he ovat 
yhdessä suihkussa, Jess ottaa käsillään tukea sei-
nälaatoista ja Jasonin kädet puristavat hänen 
lanteitaan.

Ilta

Käännyn aavistuksen verran kohti ikkunaa, selin 
muuhun vaunuun, ja avaan yhden pienistä Che-
nin Blanc - pulloista, jotka ostin Eustonin ase-
man Whistlestopista. Tasku lämmintä, mutta saa 
kelvata. Kaadan lorauksen viiniä muovi mukiin, 
kierrän korkin takaisin paikoilleen ja sujautan 
pullon käsilaukkuuni. On vähemmän hyväksyt-
tävää juoda junassa maanantaipäivänä, ellei sit-
ten juo hyvässä seurassa, mitä minä en tieten-
kään tee.

Ihmisten kasvot tulevat junassa tutuiksi, sa-
malla vuorolla kulkevat viikko toisensa jälkeen 
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samat naamat mennen tullen. Tunnistan heidät 
ja he luultavasti tunnistavat minut. En tiedä, nä-
kevätkö he kuitenkaan, millainen minä oikeas-
ti olen.

Ilta on kaunis, lämmin muttei liian kuuma, 
aurinko on jo alkanut painua hiljaa mailleen, 
varjot pitenevät ja puiden lehvästöt alkavat juu-
ri värjäytyä kullanhohtoisiksi. Juna puksuttaa 
eteenpäin, ohitamme Jasonin ja Jessin talon, se 
vilahtaa ohi ilta-auringon sumentamana. Joskus 
harvoin, hyvällä tuurilla, heidät näkee radan täl-
täkin puolelta. Jos vastakkaiseen suuntaan ei ole 
juuri menossa junaa ja jos me kuljemme kyllin 
hitaasti, saatan joskus nähdä vilauksen heistä te-
rassilla. Jos en näe heitä – niin kuin tänään kävi 
– pystyn kuvittelemaan heidät mielessäni. Jessin 
istumassa terassilla jalat pöydällä ja viinilasi kä-
dessä, Jasonin seisomassa hänen takanaan kädet 
Jessin hartioilla. Pystyn kuvittelemaan, miltä hä-
nen kätensä tuntuvat; suojelevien käsien lämmin 
paino. Joskus huomaan yrittäväni muistella, mil-
loin viimeksi olen itse tuntenut ihollani toisen 
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ihmisen kosketuksen, edes halauksen tai lämpi-
män kädenpuristuksen, ja sydäntäni vääntää.

Tiistai 9. heinäkuuta 2013
Aamu

Viimeviikkoinen vaatekasa on yhä paikoillaan. 
Se näyttää likaisemmalta ja lohduttomammal-
ta kuin muutama päivä sitten. Luin jostain, että 
juna voi repiä alleen jäävältä ihmiseltä vaatteet 
päältä. Ei se ole mitenkään kovin harvinaista, 
junan alle jääminen nimittäin. Kahdesta kol-
meen sataan vuodessa, sanotaan, eli vähintään-
kin yksi tapaus parin päivän välein. Tiedä sitten, 
moniko niistä mahtaa olla onnettomuuksia. Kun 
juna mataa vaatemytyn ohi, yritän katsoa tarkas-
ti, onko vaatteissa veritahroja, mutten ainakaan 
näe sellaisia.

Juna pysähtyy tavalliseen tapaan opastimen 
kohdalle. Näen Jessin seisomassa patiolla pari-
ovien edessä. Hänellä on yllään kirkkaanväri-
nen painokuvioinen mekko ja hän on paljain 
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varpain. Hän katselee olkansa yli taloon, juttelee 
luultavasti Jasonille, joka tekee aamupalaa. Tui-
jotan tiiviisti Jessiä, hänen kotiaan, junan nyt-
kähtäessä jälleen liikkeelle. En halua nähdä mui-
ta taloja, etenkään neljä ovea edempänä sijaitse-
vaa taloa, joka oli joskus minun kotini.

Asuin viisi vuotta Blenheim Road 23:ssa, on-
neni kukkuloilla ja täysin riekaleina. Nyt en pys-
ty edes katsomaan sitä päin. Se oli ensimmäi-
nen kotini. Ei lapsuudenkotini, ei opiskelukave-
reiden kanssa jaettu kimppakämppä, vaan mi-
nun ensimmäinen kotini. En kestä katsoa sitä. 
Tai no, kestän, katson, haluan katsoa, en halua, 
yritän olla katsomatta. Joka päivä kiellän itseä-
ni katsomasta ja joka päivä katson silti. En pysty 
hillitsemään itseäni, vaikka talossa ei ole mitään, 
mitä haluaisin nähdä, ja vaikka kaikki näkemä-
ni vain satuttaa minua. Vaikka muistan selvästi, 
miltä tuntui silloin kerran, kun huomasin, että 
yläkerran makuuhuoneen kermanvärinen rulla-
verho oli poissa ja sen tilalla oli jotain hempeän 
vaaleanpunaista. Vaikka muistan edelleen, miten 
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tuskaiselta tuntui, kun näin Annan kastelemas-
sa aidanvierustan ruusupensaita T-paita pyöreän 
vatsakummun päälle pingottuneena ja miten pu-
rin huultani niin että siitä alkoi vuotaa verta.

Suljen tiukasti silmäni ja lasken kymmeneen, 
viiteentoista, kahteenkymmeneen. Noin, nyt se 
on ohi, ei ole enää mitään nähtävää. Juna vyöryy 
Witneyn asemalle ja asemalta pois, alkaa kiih-
dyttää vauhtiaan esikaupungin sulautuessa li-
kaiseen Pohjois-Lontooseen, pientalojen muut-
tuessa graffitien peittämiksi silloiksi ja tyhjiksi 
rakennuksiksi, joiden ikkunat on rikottu. Mitä 
lähemmäs Eustonia saavumme, sitä hermostu-
neemmaksi tunnen itseni: paine nousee, millai-
nen tästä päivästä mahtaa tulla? Radan oikeal-
la puolella noin puoli kilometriä ennen Eustonin 
asemaa on likainen, matala betonirakennus, jon-
ka seinään on kirjoitettu: LIFE IS NOT A PARA-
GRAPH. Ajattelen radansivussa lojuvaa vaate-
kasaa, ja kurkkuani alkaa kuristaa. Elämä ei ole 
kirjan kappale eikä kuolema ole sulkumerkki.
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Ilta

Juna, jolla kuljen iltaisin, kello 17.56 lähtevä 
vuoro, on hieman aamuvuoroa hitaampi – mat-
ka kestää tunnin ja minuutin, kokonaiset seitse-
män minuuttia pidempään kuin aamulla, vaikka 
juna pysähtyy täsmälleen samoilla asemilla. Mi-
nua se ei haittaa, koska aivan kuten minulla ei ole 
aamuisin tulenpalava hoppu Lontooseen, minul-
la ei ole myöskään illalla mikään kiire takaisin 
Ashburyyn. Ei sillä että Ashburyssa mitään vikaa 
olisi, vaikka onhan siinä, se on 60-luvulla raken-
nettu pikkukaupunki, joka leviää pahanlaatui-
sen kasvaimen tavoin Buckinghamshiren sydä-
messä. Se ei ole yhtään parempi tai huonompi 
kuin mikään muukaan vastaava taajama, jollaisia 
täälläpäin on vaikka muille jakaa; keskustassa on 
kahviloita ja kännykkäkauppoja ja JD Sportsin 
ketjumyymälöitä, niiden ympärillä nukkuma-
lähiöiden vyöhyke ja uloimmalla kaarella viih-
dekeskukset ja Tescon automarketit. Minä asun 
fiksu(hko)lla, uude(hko)lla asuinalueella liike-
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keskustan ja esikaupunkialueen rajalla, mutta 
en koe paikkaa kodikseni. Minun kotini on ra-
danvarren viktoriaaninen paritalo, josta omistin 
aikoinani puolet. Ashburyssa en ole asunnon-
omistaja, en edes vuokralainen, vaan alivuok-
ralainen. Asun Cathyn kaksikerroksisen, tylsän, 
hajuttoman ja mauttoman asunnon toisessa pie-
nessä makuuhuoneessa, johon hän on suuressa 
suopeudessaan minut ottanut.

Cathy oli opiskelukaverini yliopistolla. Tai 
paremminkin tuttava, emme me koskaan olleet 
kovin läheisiä. Hän asui asuntolan samalla käy-
tävällä ensimmäisenä opiskeluvuotenani, ja kä-
vimme samoilla kursseilla, joten oli vain luon-
nollista, että lyöttäydyimme yhteen niiden muu-
taman ensimmäisen pelottavan viikon ajaksi, 
siihen asti kunnes tapasimme ihmisiä, joiden 
kanssa meillä oli enemmän yhteistä. Näimme 
toisiamme hyvin harvoin ensimmäisen vuoden 
jälkeen, valmistumisen jälkeen tuskin ollenkaan 
satunnaisia häitä lukuun ottamatta. Mutta kun 
hätä oli suurin, hänellä sattui olemaan ylimää-
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räinen huone, ja tuntui järkevältä tarttua tilai-
suuteen. Olin varma, että ratkaisu olisi väliaikai-
nen, asuisin siellä pari kuukautta, korkeintaan 
puoli vuotta, enkä oikein keksinyt parempaa-
kaan vaihtoehtoa. En ollut ikinä asunut yksin – 
olin muuttanut vanhempien luota kimppakämp-
pään ja sieltä Tomin kanssa yhteen – ja pelkkä 
ajatus yksin asumisesta tuntui ylivoimaiselta, jo-
ten vastasin myöntävästi. Siitä on nyt melkein 
kaksi vuotta.

Ei se ihan kamalaa ole. Cathy on mukava ih-
minen, sellaisella hiukan päällekäyvällä tavalla. 
Hän haluaa kaikkien huomaavan, kuinka mu-
kava hän onkaan. Mukavuus on hänelle itseis-
arvo, se on hänen persoonaansa määrittävä te-
kijä, ja hän haluaa tunnustusta siitä, jatkuvasti, 
lähes päivittäin, mikä saattaa käydä uuvuttavak-
si. Mutta ei se mitään, voin hyvin kuvitella, että 
kämppäkaverilla saattaisi olla pahempiakin oik-
kuja. Ei, ongelmana tuoreessa elämäntilanteessa-
ni (näen sen yhä tuoreena, vaikka se on jatkunut 
jo kaksi vuotta) ei ole Cathy eikä edes Ashbury, 



19

vaan hallinnan menettäminen. Cathyn asunnos-
sa minusta tuntuu jatkuvasti siltä kuin olisin vain 
kyläilemään tullut vieras, enkä välttämättä edes 
kovin toivottu sellainen. Sen huomaa keittiös-
sä, kun tuupimme toisiamme valmistaessamme 
kumpikin omaa iltaruokaamme. Sen huomaa, 
kun istun Cathyn vieressä sohvalla, ja kaukosää-
din on tiukasti hänen hallinnassaan. Ainoa paik-
ka, joka tuntuu omaltani, on pikkuruinen ma-
kuuhuoneeni, jonne sullotun parisängyn ja kir-
joituspöydän välistä mahtuu hädin tuskin kulke-
maan. Huone on ihan viihtyisä, mutta ei se ole 
paikka, jossa oikeasti haluaisi viettää aikaa, joten 
roikun sen sijaan olohuoneessa tai keittiön pöy-
dän ääressä, voimattomana, kykenemättömänä 
rentoutumaan. En pysty hallitsemaan enää mi-
tään, en edes omia ajatuksiani.
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Keskiviikko 10. heinäkuuta 2013
Aamu

Lämpö nousee. Kello on hädin tuskin puolta yh-
deksää, ja ilma on jo raskas ja kostea. Toivon että 
alkaisi ukkostaa, mutta taivas on järkkymättö-
män tyhjä, haalean vedensininen. Pyyhkäisen 
hikeä ylähuuleltani. Voi kunpa olisin muistanut 
ostaa vesipullon.

En näe Jasonia ja Jessiä tänä aamuna, ja petty-
mys on käsin kosketeltava. Typerää, tiedän kyl-
lä. Tiiraan taloa tarkkaan, mutta ketään ei näy. 
Alakerran verhot ovat auki, mutta pariovet ovat 
kiinni ja aurinko heijastuu lasista. Yläkerran iso 
ikkuna on myös kiinni. Jason on ehkä työmat-
kalla. Hän on minun luullakseni lääkäri ja tekee 
töitä jollekin sellaiselle maailmanlaajuiselle hy-
väntekeväisyysjärjestölle. Hän on aina valmiina 
lähtöön, laukku valmiiksi pakattuna vaatekaapin 
päällä; kun Iranissa sattuu maanjäristys tai Aa-
siassa tsunami, hän jättää kaiken, nappaa lauk-
kunsa ja on parin tunnin sisällä Heathrowilla 
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valmiina lentämään maailman ääriin henkiä pe-
lastamaan.

Jess rohkeine painokuosineen ja Conversen 
tossuineen – kaunis, fiksu ja filmaattinen Jess – 
työskentelee muotialalla. Tai ehkä musiikkibis-
neksessä, tai sitten mainosalalla – hän voisi hy-
vin olla stylisti tai valokuvaaja. Hän on myös hy-
vä maalaamaan, todella taiteellinen ja luova per-
soona. Nyt näen hänet yläkerran tyhjässä ma-
kuuhuoneessa – musiikki pauhaa, ikkuna on au-
ki, hänellä on sivellin kädessään, valtava kangas 
nojallaan seinää vasten. Hän maalaa puoleenyö-
hön saakka; Jason tietää ettei häntä kannata häi-
ritä, kun hän työskentelee.

En minä häntä tietenkään oikeasti näe. En 
tiedä, harrastaako hän maalausta tai millainen 
nauru Jasonilla on, saati sitten millaiset ovat Jes-
sin poskipäät. En näe hänen kasvojensa muotoa 
tänne asti enkä ole koskaan kuullut Jasonin ään-
tä. En ole koskaan nähnyt heitä lähietäisyydel-
tä. He eivät asuneet talossa vielä silloin kun mi-
nä asuin samalla kadulla. He muuttivat sinne sen 



22

jälkeen, kun minä lähdin kaksi vuotta sitten, en 
tiedä tarkalleen, milloin. Luulen, että aloin kiin-
nittää heihin huomiota suunnilleen vuosi sitten, 
ja pikkuhiljaa, kuukausien saatossa, heistä tuli 
minulle tärkeitä.

En tiedä heidän nimiäänkään, joten mi-
nun piti keksiä heille sellaiset itse. Jason on Ja-
son, koska hän on komea brittiläisiä filmitähtiä 
muistuttavalla tavalla, ei mikään Depp eikä Pitt, 
vaan ennemminkin Firth tai Jason Isaacs. Ja Jess 
vain sopii hyvin yhteen Jasonin kanssa, ja hänel-
le itselleenkin. Se sopii hänen nättiin ja huolet-
tomaan olemukseensa. He kuuluvat yhteen, he 
ovat hyvä pari. He ovat onnellisia, sen näkee. He 
ovat juuri sitä, mitä minäkin joskus olin, he ovat 
minä ja Tom viisi vuotta sitten. He ovat kaikkea 
sitä, minkä minä olen menettänyt, he ovat kaik-
kea sitä, mitä minä haluaisin olla.
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Ilta

Kauluspaitani on epämukavan tiukka, napit ki-
ristävät rinnan kohdalta ja kainaloiden alla on 
hikiset läiskät, jotka liimautuvat kiinni käsivar-
ren sisäpintaan. Silmiäni ja kurkkuani kutittaa. 
Tänään en haluaisi matkan kestävän ikuisesti; 
tuskin maltan odottaa että pääsen kotiin, ulos 
näistä vaatteista ja suihkuun, pois ihmisten sil-
mistä.

Katson vastapäätä istuvaa miestä. Hän on 
suunnilleen minun ikäiseni, kolmekymppinen, 
enintään kolmenkymmenen viiden, tummahiuk-
sinen, harmaantumassa ohimoilta. Kalvakka iho. 
Hänellä on yllään puku, mutta hän on riisunut 
takkinsa ja laskenut sen viereiselle penkille. Hä-
nen sylissään on paperinohut MacBook, jon-
ka näyttö on auki. Hän on hidas kirjoittaja. Hä-
nen oikeassa ranteessaan on hopeakello, jossa on 
suuri kellotaulu – kalliinnäköinen, ehkä Breit-
ling. Mies pureksii poskensa sisäpintaa. Hän on 
ehkä hermostunut. Tai vain ajatuksissaan. Kir-
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joittamassa tärkeää sähköpostia firman New 
Yorkin toimistoon, tai huolellisesti muotoiltua 
eroviestiä tyttöystävälleen. Mies nostaa äkisti 
päätään, ja katseemme kohtaavat; hän silmäilee 
minua ja sitten pientä viinipulloa edessäni ole-
valla pöydällä. Hän kääntää katseensa. Jokin hä-
nen suunsa asennossa ilmentää vastenmielisyyt-
tä. Hän pitää minua vastenmielisenä.

En ole enää sama nainen kuin ennen. En ole 
enää haluttava, olen jollain tavalla luotaantyön-
tävä. Kyse ei ole pelkästään siitä että olen lihonut 
tai siitä että kasvoni ovat pöhöttyneet juomisesta 
ja unenpuutteesta; on kuin ihmiset näkisivät että 
elämä on potkinut minua päähän, aivan kuin se 
paistaisi kasvoiltani, koko olemuksestani, tavasta 
jolla kannan itseäni.

Eräänä yönä viime viikolla, kun lähdin ha-
kemaan lasillista vettä keittiöstä, satuin kuule-
maan, kun Cathy puhui poika ystävänsä Damie-
nin kanssa olohuoneessa. Jäin käytävään seiso-
maan ja kuuntelemaan. ”Hän on yksinäinen”, 
Cathy sanoi, ”olen todella huolissani hänestä. Ei-
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kä se ainakaan auta asiaa, että hän on koko ajan 
yksin.” Sitten hän sanoi: ”Etkö sinä tietäisi ke-
tään, vaikka töistä, tai rugbyjoukkueesta?” ja Da-
mien sanoi: ”Ai Rachelille vai? Ei millään pahal-
la, Cath, mutta en taida tuntea ketään niin epä-
toivoista.”

Torstai 11. heinäkuuta 2013
Aamu

Nypin etusormessani olevaa laastaria. Se on kos-
tea, se kastui kun pesin kahvikuppiani aamul-
la, ja se tuntuu tahmaiselta ja likaiselta, vaik-
ka aamulla se oli vielä puhdas. En halua ottaa 
sitä pois, koska haava on syvä. Cathy ei ollut ei-
len kotona kun tulin, joten kävin kulmakaupas-
sa ostamassa pari pulloa viiniä. Join toisen ja sit-
ten päätin ottaa kaiken ilon irti siitä että Cathy 
ei ollut paikalla ja paistaa itselleni kunnon pih-
vin, tehdä punasipulirelissiä ja lisukkeeksi vih-
reää salaattia. Hyvä, terveellinen ateria. Leikka-
sin sormeen sipuleita pilkkoessani. Minun on 
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täytynyt mennä kylpyhuoneeseen puhdistamaan 
haavaa ja sitten hetkeksi lepäämään ja unohtaa 
koko kokkaussessio, koska kun heräsin, kello oli 
kymmenen ja Cathy ja Damien juttelivat keit-
tiössä ja Damien taivasteli, kuinka ällöttävän sii-
von olin jättänyt jälkeeni. Cathy tuli yläkertaan 
minua katsomaan, koputti kevyesti ovelleni ja 
raotti sitä hiukan. Hän kallisti päätään ja kysyi, 
olenko kunnossa. Pyysin anteeksi, vaikken oi-
kein tiennyt, mitä. Hän sanoi, että ei se mitään, 
mutta voisinko siivota hiukan. Leikkuulaudalla 
oli verta, keittiö löyhkäsi raa’alta lihalta ja pihvi 
harmaantui työtasolla. Damien ei edes tervehti-
nyt minua, hän pudisti vain päätään minut näh-
dessään ja meni yläkertaan Cathyn huoneeseen.

Kun Cathy ja Damien olivat menneet nukku-
maan, muistin että minulla oli vielä toinen viini-
pullo, joten korkkasin sen. Istuin sohvalla ja kat-
soin televisiota ääni hyvin hiljaisella, jotta he ei-
vät kuulisi. En muista, mitä katselin, mutta jos-
sain vaiheessa minulle on täytynyt tulla yksinäi-
nen olo. Tai iloinen, tai jonkinlainen, koska ha-
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lusin jutella jonkun kanssa. Minulla on varmasti 
ollut palava juttukumppanin tarve, eikä minulla 
ole ketään kenelle voisin soittaa, paitsi Tom.

En halua puhua kenenkään muun kuin To-
min kanssa. Puhelimeni lokitietojen mukaan 
soitin hänelle neljä kertaa: kello 23.01, 23.11, 
23.54 ja 00.09. Puhelujen pituudesta päätellen 
jätin kaksi viestiä. Tom on saattanut vastatakin, 
mutta en muista puhuneeni hänen kanssaan. 
Muistan ensimmäisen viestin jättämisen: luulen, 
että pyysin häntä vain soittamaan takaisin. Eh-
kä sanoin samaa toisessakin viestissä, mikä olisi 
kyllä ihan ok.

Juna seisahtuu täristen punaisen opastimen 
kohdalle, ja katson ulos ikkunasta. Jess istuu pa-
tiolla juomassa kahvia. Hän nojaa jalkojaan pöy-
tää vasten ja päätään taaksepäin, kasvot kohti 
aurinkoa. Luulen näkeväni varjon, aivan kuin jo-
ku liikkuisi hänen takanaan. Jason. Haluaisin ko-
vasti nähdä hänet, edes vilauksen hänen komeis-
ta kasvoistaan. Haluaisin, että hän astuisi ulos, 
seisoisi Jessin takana niin kuin hänellä on tapa-
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na, suutelisi tämän otsaa. Jason ei tule ulos, ja 
Jess laskee leukansa alas. Hänen olemuksessaan 
on tänään jotakin erilaista kuin yleensä; hän vai-
kuttaa raskaammalta, kuin jokin painaisi hän-
tä. Yritän saada ajatuksen voimalla Jasonin tu-
lemaan ulos Jessin luokse, mutta juna nytkähtää 
liikkeelle, eikä miehestä näy jälkeäkään. Jess on 
yksin. Ja nyt olen huomaamattani siirtynyt tui-
jottamaan entistä kotiani, enkä voi enää kääntää 
katsettani. Pari ovet ovat selällään, keittiö kylpee 
auringonvalossa. En ole varma, en todellakaan 
ole varma, kuvittelenko kaiken vai näen kö nai-
sen todella siellä, tiskaamassa pesualtaan ääres-
sä. Ja onko keittiön pöydällä oikeasti pieni tyttö, 
sellaisessa keinuvassa vauvojen istuimessa?

Suljen silmäni ja annan synkkyyden paisua ja 
vallata alaa, kunnes tunne muuttuu surusta jok-
sikin pahemmaksi: muisti kuvaksi, välähdyksek-
si eilisestä. En pelkästään pyytänyt Tomia soitta-
maan takaisin. Nyt muistan – minä itkin. Ker-
roin että rakastan häntä yhä, että rakastaisin 
häntä ikuisesti. Tom, ole kiltti, minun täytyy saa-
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da puhua sinun kanssasi. Minulla on sinua ikävä. 
Ei ei ei ei ei ei ei.

Minun on pakko hyväksyä tosiasiat, niiden 
kieltämisestä ei ole mitään hyötyä. Tästä tulee 
kamala päivä, paha olo tulee pyyhkimään ylit-
seni aaltoina – voimakkaina, sitten heikompina, 
sitten taas voimakkaampina – kuristava tunne 
vatsan pohjalla, hirveä häpeä, kasvoille kihoava 
kuumotus. Puristan silmäni tiukasti kiinni, aivan 
kuin saisin siten tehdyn muuttumaan tekemättö-
mäksi. Tiedän, että vakuuttelen itselleni pitkin 
päivää, ettei tämä nyt niin paha ole, eihän? Ei tä-
mä ole pahinta, mitä olen ikinä tehnyt, en sen-
tään kaatunut rähmälleni julkisella paikalla tai 
raivonnut jollekin tuntemattomalle keskellä ka-
tua. En sentään nolannut miestäni grillijuhlissa 
huutamalla solvauksia hänen kaverinsa vaimol-
le. Emme riidelleet kotona enkä päätynyt huito-
maan häntä golfmailalla ja lyömään reikää käy-
tävän kipsilevyseinään. En sentään palannut töi-
hin kolmen tunnin pituisen lounaan jälkeen ja 
hoiperrellut koko toimiston halki kaikkien kat-
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seet selässäni Martin Milesin vetäessä minut si-
vuun ja todetessa puoli ääneen: Rachel, sinun olisi 
varmaan parasta lähteä kotiin. Luin kerran kir-
jan entisestä alkoholistista. Yhdessä kohtaa pää-
henkilö kertoi, kuinka oli ottanut suihin kahdel-
ta mieheltä, jotka oli tavannut hetkeä aiemmin 
lontoolaisessa ravintolassa. Mietin lukiessani, et-
tä noin huonosti minulla ei sentään mene. Ra-
jansa kaikella.




