ALKUSOITTO

Titd tarinaa ei olisi koskaan kirjoitettu, ellen olisi tullut
raskaaksi. Olin kylld aikonutkin péidstd neitsyydestini sa-
tamatyoliisten retkelld Weston-super-Maressa, mutta ihan
toisen miehen kanssa.

Arthur Clifton oli syntynyt Still House Lanella, missd
mindkin asuin, ja me molemmat kidvimme Merrywoodin
ala-astetta, mutta koska olin hintd kaksi vuotta nuorempi,
hin ei tiennyt minun edes olevan olemassa. Kaikki luokan
tytot olivat ihastuneita hineen, eikd se johtunut vain siité,
ettd hin oli koulun jalkapallojoukkueen kapteeni.

Vaikka Arthur ei koulussa ollut osoittanut minua kohtaan
vihiistikddn kiinnostusta, kaikki muuttui pian sen jilkeen,
kun hin oli palannut linsirintamalta. En ole varma hinen
edes tienneen kuka olin, kun hidn pyysi minua lauantai-
iltana Palais’ssa tanssimaan, mutta tosiasiassa minunkin
piti katsoa kahdesti ennen kuin tunnistin hinet, silld hin
oli kasvattanut ohuet viikset ja kammannut tukkansa taakse
kuin Ronald Colman. Hin ei vilkaissutkaan toisiin tytt6i-
hin koko iltana, ja viimeisen valssin jilkeen olin varma, ettd
kosiminen olisi vain ajan kysymys.

Arthur piti minua kotimatkalla kidestd, ja ovella hin yritti
pussata. Kddnsin pddni pois. Pastori Watts oli monta kertaa
sanonut, ettd hddpdivdan saakka oli pysyttivd koskematto-
mana, ja kuoronjohtaja neiti Monday oli varoittanut mies-
ten haluavan vain yhtd asiaa — sen saatuaan he menettivit



pian kiinnostuksensa. Mietin usein oliko neiti Mondaylla
asiasta omakohtaista kokemusta.

Seuraavana lauantaina Arthur pyysi minut elokuviin kat-
somaan Katkenneita kukkasia jonka piddosassa oli Lillian
Gish. Annoin hinen kietoa kitensi ympirilleni, mutta en
vieldkdin suostunut suutelemaan. Hin ei ottanut nokkiinsa.
Totta puhuen Arthur oli aika ujo.

Seuraavana lauantaina annoin Arthurin suudella, mutta
kun hin yritti ujuttaa kitensd puseroni sisddn, tyonsin ha-
net pois. Sen hin sai tehdd vasta kosittuaan ja ostettuaan
sormuksen ja pastori Wattsin luettua toisetkin kuulutukset.

Veljeni Stan viitti minun olevan ainoa neitsyt Avon-joen
talld puolen, vaikka luulenkin hdnen keksineen suurimman
osan valloituksistaan omasta pédstidn. Pddtin kuitenkin,
ettd aika oli tullut, ja mikd olisi ollut otollisempi tilaisuus
kuin satamatyo6ldisten retki Weston-super-Mareen muuta-
ma viikko ennen vihkigisia.

Mutta kun olimme perilld nousseet kuormavaunun kyy-
distd, Arthur suuntasikin Stanin kanssa suoraan ldhimpéin
pubiin. Ja mind kun olin kiyttinyt timin hetken suunnitte-
luun koko kuluneen kuukauden ja hypinnyt autosta valmii-
na kuin partiolainen.

Kivellessini harmia puhkuen kohti huvilaituria tajusin
jonkun seuraavan minua. Katsoin taakseni ja yllityin nih-
dessini, kuka mies oli. Saatuaan minut kiinni hdn kysyi
olinko yksin.

”Olen”, mini vastasin, koska tiesin Arthurin sithen men-
nessi kumonneen jo kolme tuoppia.

Kun mies livautti kitensd pyllyni pdille, minun olisi pi-
tanyt ldiimdyttdd hintd, mutta jitin sen tekemdttd, mones-
takin syystd. Ensinnikin ajattelin, ettd voisi olla hyddyllista
kokeilla seksid jonkun sellaisen kanssa, johon en luultavasti
koskaan endd térmadisi. Ja tdytyy myontid, ettd olin imarreltu
hinen kiinnostuksestaan.

Siihen mennessd kun Arthur ja Stan olivat saaneet kah-
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deksannet tuopit eteensd, kavaljeerini oli ottanut meille
huoneen rannan tuntumassa sijaitsevasta matkustajakodista.
Hinta niytti olevan edullisempi niille, jotka eivit aikoneet
jadda yoksi. Hén alkoi suudella jo ennen kuin ehdimme en-
simmiiselle porrastasanteelle ja heti huoneen oven sulkeu-
duttua hin aukoi ndppdrdsti puseroni napit. Kerta ei sel-
vastikian ollut ensimmainen. Oikeastaan olen melko varma,
etten ollut hidnen ensimmdinen tytténsd satamatyoldisten
retkelld. Miten hidn muuten olisi tiennyt erikoishinnoista?

Minun on tunnustettava, ettd olin luullut sen kestivin
pitempddn. Hinen kierdhdettyddn pois pdiltini livahdin
kylpyhuoneeseen, ja hin jdi singyn laidalle polttelemaan sa-
vuketta. Kenties toinen kerta olisi parempi, ajattelin. Mut-
ta kun tulin ulos, koko miestd ei ndkynyt missiin. Taytyy
myontid, ettd olin pettynyt.

Olisin tuntenut oloni syyllisemmaksi, ellei Arthur olisi
oksentanut pdilleni matkalla takaisin Bristoliin.

Seuraavana piivind kerroin didille mitd oli tapahtunut,
mutta en sanonut miehen nimed. Eihin iiti ollut koskaan
tavannut titd eikd koskaan varmaan tapaisikaan. Aiti kis-
ki minua pitimddn suuni kiinni koska ei halunnut joutua
peruuttamaan hditd. Vaikka tulisinkin raskaaksi, kukaan ei
saisi tietdd, koska olisimme Arthurin kanssa jo naimisissa,
kun vatsa alkaisi nikya.
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Minulle kerrottiin, ettd isdni kuoli sodassa.

Aina kun kysyin didiltd isin kuolemasta, hin sanoi timin
palvelleen Gloucestershiren kuninkaallisessa rykmentissi ja
kuolleen taistelussa linsirintamalla vain muutama péivi en-
nen sodan padttymisti. Mummu sanoi isin olleen urhool-
linen mies, ja kerran ollessamme kotona kahdestaan hin
ndytti minulle isin mitalit. Vaari ei yleensd sanonut juuta
eiké jaata, mutta hin olikin melkein kuuro, joten hin ei vilt-
tamattd olisi edes kuullut kysymysti.

Vaarin lisdksi ainoa mies jonka lapsuudestani muistan,
on Stan-eno, joka istui aamiaisella péydin padssd. Hin oli
toissd satamassa, ja lihdin usein aamulla hinen mukaansa.
Jokainen pdivd satamassa oli seikkailu. Kaukaisista maista
saapuvat rahtilaivat tyhjensivit lastinsa: riisid, sokeria, ba-
naaneja, juuttia ja paljon muuta sellaista, josta en ollut kos-
kaan kuullutkaan. Kun ruuma oli saatu tyhjiksi, ahtaajat
kantoivat sinne suolaa, omenia, tinaa, jopa hiilid (misti en
pitinyt, koska silloin diti ndki heti missi olin pdivini viet-
tinyt ja suuttui), ja laiva ldhti kohti minulle tuntematonta
madrinpditd. Olisin joka aamu halunnut menni Stan-enon
avuksi purkamaan laivojen lastia, mutta hin vain nauroi
ja sanoi: "Kaikki aikanaan, poikaseni.” Se aika olisi saanut
minun puolestani koittaa vaikka heti, mutta yllityksekseni
koulu tuli valiin.

Kuusivuotiaana minut lihetettiin Merrywoodin ala-



asteelle, miki oli minusta tdydellistd ajanhukkaa. Miti jér-
ked koulunkdynnissi oli, kun kerran oppisin satamassa kai-
ken, miti tarvitsi tietdd? Toisena koulupdivini en olisikaan
endd vaivautunut luokkaan, ellei diti olisi raahannut minua
portista sisddn, jattinyt opettajan huostaan ja hakenut nel-
jiltd iltapiivilli takaisin kotiin.

En tiennyt, ettd didilld oli varalleni suunnitelmia, joihin
Stan-eno ja satama eivit liittyneet.

Kun iti oli aamulla saattanut minut kouluun, pysyttelin
pihalla kunnes hin oli hiipynyt ndkyvistd. Sitten livahdin
satamaan. Pidin huolta, ettd olin aina ajoissa koulun portilla
hinen tullessaan iltapidivilli hakemaan minua. Kotimatkal-
la kertoilin, mitd kaikkea olin koulussa tehnyt. Olin hyvi
kertomaan tarinoita, mutta pian hinelle valkeni, ettd olin
keksinyt ne omasta padstini.

Satamassa pyori pari muutakin koulupoikaa, mutta pidin
heihin etdisyyttd. He olivat vanhempia ja isompia ja antoi-
vat minulle kdniin, jos dkkdsivit minut. Minun piti pysyi
poissa my6s lastauspdillikké Haskinsin silmistd. Jos hin
nimittdin yhytti minut vetelehtimidsti — se oli hinen lem-
pisanansa — sain potkun persuksiin ja uhkauksen: "Jos teitd
nulikoita vetelehtii tailla viela kerrankin, kerron rehtorille.”

Vililld Haskins sai tarpeekseen ja tosiaan kertoi rehtorille.
Silloin sain remmid ja jouduin takaisin luokkaan. Opetta-
jani herra Holcombe ei koskaan kielinyt vaikka en ilmaan-
tunut tunneille, mutta hin olikin pehmo. Jos iiti sai selville
ettd olin lintsannut, hin ndytti vihaiselta ja lakkautti puolen
pennyn viikkorahani. Mutta huolimatta isompien poikien
nyrkeistd, sidnnollisistd selkdsaunoista ja viikkorahojen me-
netyksestd sataman vetovoima oli vastustamaton.

"Vetelehtiessini” satamassa sain vain yhden oikean ysti-
vin. Hinen nimensi oli Jack Tar. Herra Tar asui hyldtyssi
junanvaunussa satamahallien pdddyssi. Stan-eno kiski mi-
nun pysyé erossa vanhasta Jackista, koska timi oli tyhmi ja
likainen maankiertdji. Minusta hén ei kuitenkaan nédyttinyt

20



®

HARRY CLIFTON

erityisen likaiselta, ei ainakaan niin likaiselta kuin Stan itse,
ja pian sain selville, ettei hin ollut mydskdin tyhmi.

Kun olin sydnyt lounasta Stan-enon kanssa — haukun
Marmite-tahnalla sivellystd voileivistd, omenanjimit ja
hérpyn olutta — palasin kouluun juuri sopivasti pelaamaan
jalkapalloa, miki olikin ainoa syy, miksi vaivauduin mene-
miidn sinne. Aioin nimittdin koulun jilkeen ryhtyi joko
Bristol Cityn joukkueen kapteeniksi tai sitten rakentaa lai-
van ja purjehtia maailman ympiri. Koska opettaja Holcom-
be ei kertonut minusta rehtorille, saatoin olla pois koulusta
pdivikausia ellei lastauspdillikké kielinyt. Kunhan pysyin
kaukana hiililasteista ja olin koulun portilla iltapdivilld ta-
san kello neljd, ditikddn ei tiennyt mitdin.

Joka toisena lauantaina Stan-eno vei minut katsomaan
Bristol Cityn ottelua Ashton Gaten kentille. Sunnuntai-
aamuisin diti raahasi minut Holy Nativityn kirkkoon, misti
en padssyt millddn konstilla luikertelemaan pakoon. Mutta
heti kun pastori Watts oli siunannut kirkkovien, juoksin
suoraa paitd puistoon pelaamaan kavereiden kanssa jalka-
palloa kunnes oli aika lihted kotiin sydmiin.

Kun olin seitseminvuotias, kaikille jotain jalkapallosta
ymmirtiville oli selvii, ettei minua ikind huolittaisi koulun
joukkueeseen Bristol Cityn kapteeniudesta puhumattakaan.
Samoihin aikoihin tajusin kumminkin, ettd olin sittenkin
saanut Jumalalta erddn synnyinlahjan, vaikka se ei ollutkaan
vikkelit jalat.

Ennen en ollut huomannut, etta kaikki kirkossa lahellani
istuvat lakkasivat laulamasta, kun mina avasin suuni. En oli-
si ajatellut koko asiaa, ellei diti olisi ehdottanut, ettd liittyisin
kuoroon. Nauroin halveksivasti; kaikkihan tiesivit, ettd kuo-
rossa lauloivat vain tytdt ja mammanpojat. Olisin hylinnyt
ajatuksen suoralta kideltd ellei pastori Watts olisi kertonut
kuoropoikien saavan hautajaisissa laulamisesta pennyn ja
hiistd kaksi: se oli ensimmiinen kokemukseni lahjonnasta.
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Mutta vield sittenkin kun jo olin vastahakoisesti suostunut
laulukokeeseen, kohtalo asetti tielleni yhden esteen: neiti
Eleanor E. Mondayn.

En olisi koskaan tavannut neiti Mondayta, ellei hin olisi
ollut Holy Nativityn kuoronjohtaja. Hin oli alle 160 sent-
tid pitkd ja ndytti siltd kuin pienikin tuulenpuuska olisi voi-
nut kaataa hinet kumoon, mutta kenellekain ei olisi tullut
mieleenkddn pilailla hinen kustannuksellaan. Luultavasti
itse pirukin olisi peldnnyt neiti Mondayta — ainakin pastori
Watts selviisti pelkisi.

Suostuin laulukokeeseen, mutta vasta kun diti oli pulit-
tanut kuukauden viikkorahat etukiteen. Seuraavana sun-
nuntaina seisoin jonossa muutaman muun pojan kanssa ja
odotin vuoroani.

"Kuoroharjoituksiin tullaan joka kerta ajoissa”, neiti Mon-
day ilmoitti kohdistaen minuun ldpitunkevan katseen. Ta-
pitin haastavasti takaisin. "Puhua ei saa, ellei puhutella.”
Onnistuin jollakin keinolla pysymidn hiljaa.”Jumalanpalve-
luksen aikana on keskityttiva tarkasti.” Nyokkdsin vastaha-
koisesti. Mutta sitten, Jumalan kiitos, minulle avautui pako-
tie:"Ja mika tirkeintd”, neiti Monday julisti kidet puuskassa,
"kolmen kuukauden kuluttua teiddn on lipiistiva luku- ja
kirjoituskoe, jotta voin olla varma, ettd saatte selvdd uusista
virsistd ja psalmeista.”

Olin tyytyvdinen, koska olin onnistunut kompastumaan
heti ensimmiiseen esteeseen. Mutta kuten tulin myShem-
min huomaamaan, neiti Eleanor E. Monday ei luovuttanut
helposti.

"Minkid kappaleen olet valinnut, lapsi?”, hin kysyi, kun
tuli minun vuoroni.

"En ole valinnut mitdin”, ilmoitin.

"Hin avasi virsikirjan, antoi sen minulle ja istuutui pia-
non ddreen. Hymyilin ajatellessani, ettd ehtisin ehki sitten-
kin jalkapallomatsin toiselle puoliajalle. Tuttu melodia alkoi
soida, ja kun niin didin tiukan katseen ensimmiisestd penk-
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kirivistd, pddtin, ettd oli parasta olla hinelle mieliksi.

"Kaiken kauniin, ihanan, pienet seki suuret loi...” Neiti
Mondayn kasvoille oli ilmestynyt hymy kauan ennen kuin
pdisin kohtaan ”Taivaan luoja maailmaan”.

"Mika sinun nimesi on, poika?” hin kysyi.

"Harry Clifton.”

"Harry Clifton. Kuoroharjoitukset alkavat maanantaisin,
keskiviikkoisin ja perjantaisin tasan kello kuusi.” Hin kéddn-
tyi takanani seisovan pojan puoleen ja sanoi: "Seuraava!”

Lupasin didille mennd hyvissd ajoin ensimmaisiin kuoro-
harjoituksiin, vaikka tiesin niiden jddvin viimeisiksi, silld
neiti Monday huomaisi viistimittd, etten osannut lukea
enkd kirjoittaa. Ja niin olisi tosiaan kéynyt, ellei kenelle ta-
hansa kuulijalle olisi ollut selvid, ettd lauluddneni oli aivan
omaa luokkaansa. Heti kun avasin suuni, kaikki muut vai-
kenivat, ja vihdoin sain osakseni niitd ihailevia, jopa kunni-
oittavia katseita, joita olin jalkapallokentilld niin epdtoivoi-
sesti kaivannut. Neiti Monday teeskenteli, ettei huomannut
mitdan.

Harjoitusten jilkeen en mennyt kotiin vaan juoksin koko
matkan satamaan kysydkseni herra Tarilta, miten lukemis-
ja kirjoittamisongelman voisi ratkaista. Kuuntelin vanhan
michen neuvoja tarkasti, ja seuraavana piivind palasin pai-
kalleni herra Holcomben luokkaan. Opettaja ei pystynyt
kitkemddn himmdstystddn, kun nidki minut eturivissd, ja
vield enemmin hinti ihmetytti, kun kuuntelin kerrankin
tarkkaavaisesti opetusta.

Herra Holcombe aloitti opettamalla minulle aakkoset, ja
muutamassa péivissd opin kirjoittamaan kaikki englannin
kaksikymmentakuusi kirjainta, vaikkakaan en aina ihan oi-
keassa jirjestyksessd. Aiti olisi auttanut minua iltapiivisin
koulun jilkeen mutta ei itsekddn osannut lukea eika kirjoit-
taa, kuten ei kukaan muukaan perheessi.

Stan-eno taisi juuri ja juuri raapustaa oman nimensi,
mutta vaikka hin erottikin toisistaan Wills’s Star - ja Wild
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Woodbines -tupakka-askit, hin ei osannut varsinaisesti lu-
kea. Enon vastahankaisista mutinoista valittimittd aloin
raapustaa kirjaimia kaikille 16ytimilleni paperilappusille.
Hin ei néyttinyt huomaavan, ettd kaikki ulkohuoneen sa-
nomalehtikaistaleet olivat tdynni kirjaimia.

Kun olin oppinut aakkoset, herra Holcombe opetti mi-
nulle muutaman yksinkertaisen sanan: "koira”, "kissa”, "diti”
ja ”isd”. Silloin kysyin hdnelti ensimmadistd kertaa isdstini
siind toivossa, ettd hin osaisi kertoa jotain. Tiesihdn opettaja
nikojadn kaiken muunkin. Opettajaa tuntui kuitenkin kum-
mastuttavan, ettd tiesin niin vahan omasta isistiani. Viikkoa
myShemmin hin kirjoitti taululle ensimmadisen osaamani
nelikirjaimisen sanan: “talo”, sitten viisikirjaimisen: “kirja” ja
kuusikirjaimisen: "luokka”.

Lukukauden lopussa osasin kirjoittaa "virsi”, "psalmi” ja
jopa "hymni”, vaikka herra Holcombe wvalittikin yhi siiti,
ettd jdtin osan kirjaimista artikuloimatta. Mutta sitten alkoi
loma ja pelkisin, etten mitenkddn paisisi lapi neiti Mon-
dayn vaikeasta kokeesta ilman herra Holcomben apua. Ja
olisin tosiaan saattanut reputtaa, ellei vanha Jack olisi otta-
nut opettajan tehtivii hoitaakseen.

Sind perjantai-iltana, jolloin minun oli mddrd suorittaa kuo-
rolaisten toinen lukutaitotesti, olin kirkossa jo puoli tuntia
ennen kuoroharjoitusten alkua. Istuin hiljaa penkissi ja toi-
voin, ettd neiti Monday valitsisi jonkun toisen ennen minua.

Olin piissyt ensimmadisestd kokeesta lipi neiti Mondayn
mukaan kuin vetti vain.

Meididn oli kisketty lausua Isd meidin. Siind ei ollut mi-
nusta mitdan vaikeaa, koska niin kauan kuin muistin, 4iti oli
polvistunut joka ilta ennen minun peittelemistini vuoteen
viereen ja toistanut tutut sanat. Neiti Mondayn toinen koe
osoittautui kuitenkin vaikeammaksi.

Olimme nyt olleet kuorossa kaksi kuukautta, ja meidin
piti lukea koko kuoron edessi ddneen jokin psalmi. Mind
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valitsin psalmin numero 121, koska osasin senkin ulkoa
laulettuani sen jo niin monta kertaa. Mind nostan silmdéni
vuoria kobti: misti tulee minulle apu? Saatoin vain toivoa,
ettd apu tulisi Herralta. Osasin nyt laskea sataan ja 16ysin
psalmikirjasta oikean sivun, mutta pelkisin neiti Mondayn
huomaavan, etten seurannut sikeiti rivi riviltd. Hin ainakin
peitti sen hyvin, silld sain luvan jaddé kuoroon vield seuraa-
vaksikin kuukaudeksi. Toisin kavi kahdelle "kerettildiselle” —
minun piti kysyd sanan merkitys herra Holcombelta — jotka
passitettiin takaisin tavallisten seurakuntalaisten joukkoon.

Kun tuli aika suorittaa kolmas ja viimeinen koe, olin val-
mis. Neiti Monday pyysi meitd kirjoittamaan kymmenen
kiskyd oikeassa jdrjestyksessd katsomatta apua Mooseksen
kirjasta.

Neiti Monday painoi villaisella sen, ettd mainitsin varas-
tamisen ennen tappamista, ettd kirjoitin huorin tekemisen
védrin ja ettei minulla ollut aavistustakaan miti se tarkoitti.
Kun kaksi muutakin kerettildistd oli saanut ldhtopassit mi-
nun syntejani pienemmista syistd, ymmirsin lopulta, kuinka
erityinen ddneni tiytyi olla.

Ensimmadiseni adventtisunnuntaina neiti Monday ilmoit-
ti, ettd oli valinnut kolme uutta poikasopraanoa — tai ”pikku
enkelid” niin kuin pastori Wattsilla oli tapana meitd kutsua —
pysyvisti kuoroonsa, ja ettd loput oli hyldtty, koska he olivat
langenneet sellaisiin anteeksiantamattomiin synteihin kuin
pulinaan papin saarnatessa, tikkarin imeskelemiseen, tai ku-
ten oli kahden pojan laita, hevoskastanjapelin pelaamiseen
Nunc Dimittisin aikana.

Seuraavana sunnuntaina vedin ylleni pitkin sinisen kasu-
kan, jossa oli valkoinen réyhelékaulus. Mini olin ainoa, joka
sai kaulaansa Neitsyt Marian pronssimedaljongin, silld mi-
nut oli valittu poikakuoron solistiksi. Olisin kantanut me-
daljonkia ylpedni kaulassani koko matkan kotiin ja vienyt
sen seuraavana piivind kouluunkin, ellei neiti Monday olisi
ottanut sitd takaisin joka jumalanpalveluksen jdlkeen.
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Sunnuntaisin pédsin osaksi tyystin erilaista maailmaa,
mutta pelkdsin, ettei sellainen onni voinut kestdi ikuisesti.
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