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Alkusoitto

Tätä tarinaa ei olisi koskaan kirjoitettu, ellen olisi tullut 
raskaaksi. Olin kyllä aikonutkin päästä neitsyydestäni sa-
tamatyöläisten retkellä Weston-super-Maressa, mutta ihan 
toisen miehen kanssa.

Arthur Clifton oli syntynyt Still House Lanella, missä 
minäkin asuin, ja me molemmat kävimme Merrywoodin 
ala-astetta, mutta koska olin häntä kaksi vuotta nuorempi, 
hän ei tiennyt minun edes olevan olemassa. Kaikki luokan 
tytöt olivat ihastuneita häneen, eikä se johtunut vain siitä, 
että hän oli koulun jalkapallojoukkueen kapteeni.

Vaikka Arthur ei koulussa ollut osoittanut minua kohtaan 
vähäistäkään kiinnostusta, kaikki muuttui pian sen jälkeen, 
kun hän oli palannut länsirintamalta. En ole varma hänen 
edes tienneen kuka olin, kun hän pyysi minua lauantai-      
iltana Palais’ssa tanssimaan, mutta tosiasiassa minunkin 
piti katsoa kahdesti ennen kuin tunnistin hänet, sillä hän 
oli kasvattanut ohuet viikset ja kammannut tukkansa taakse 
kuin Ronald Colman. Hän ei vilkaissutkaan toisiin tyttöi-
hin koko iltana, ja viimeisen valssin jälkeen olin varma, että 
kosiminen olisi vain ajan kysymys.

Arthur piti minua kotimatkalla kädestä, ja ovella hän yritti 
pussata. Käänsin pääni pois. Pastori Watts oli monta kertaa 
sanonut, että hääpäivään saakka oli pysyttävä koskematto-
mana, ja kuoronjohtaja neiti Monday oli varoittanut mies-
ten haluavan vain yhtä asiaa – sen saatuaan he menettivät 
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pian kiinnostuksensa. Mietin usein oliko neiti Mondaylla 
asiasta omakohtaista kokemusta.

Seuraavana lauantaina Arthur pyysi minut elokuviin kat-
somaan Katkenneita kukkasia jonka pääosassa oli Lillian 
Gish. Annoin hänen kietoa kätensä ympärilleni, mutta en 
vieläkään suostunut suutelemaan. Hän ei ottanut nokkiinsa. 
Totta puhuen Arthur oli aika ujo.

Seuraavana lauantaina annoin Arthurin suudella, mutta 
kun hän yritti ujuttaa kätensä puseroni sisään, työnsin hä-
net pois. Sen hän sai tehdä vasta kosittuaan ja ostettuaan 
sormuksen ja pastori Wattsin luettua toisetkin kuulutukset.

Veljeni Stan väitti minun olevan ainoa neitsyt Avon-joen 
tällä puolen, vaikka luulenkin hänen keksineen suurimman 
osan valloituksistaan omasta päästään. Päätin kuitenkin, 
että aika oli tullut, ja mikä olisi ollut otollisempi tilaisuus 
kuin satamatyöläisten retki Weston-super-Mareen muuta-
ma viikko ennen vihkiäisiä.

Mutta kun olimme perillä nousseet kuormavaunun kyy-
distä, Arthur suuntasikin Stanin kanssa suoraan lähimpään 
pubiin. Ja minä kun olin käyttänyt tämän hetken suunnitte-
luun koko kuluneen kuukauden ja hypännyt autosta valmii-
na kuin partiolainen.  

Kävellessäni harmia puhkuen kohti huvilaituria tajusin 
jonkun seuraavan minua. Katsoin taakseni ja yllätyin näh-
dessäni, kuka mies oli. Saatuaan minut kiinni hän kysyi 
olinko yksin.

”Olen”, minä vastasin, koska tiesin Arthurin siihen men-
nessä kumonneen jo kolme tuoppia.

Kun mies livautti kätensä pyllyni päälle, minun olisi pi-
tänyt läimäyttää häntä, mutta jätin sen tekemättä, mones-
takin syystä. Ensinnäkin ajattelin, että voisi olla hyödyllistä 
kokeilla seksiä jonkun sellaisen kanssa, johon en luultavasti 
koskaan enää törmäisi. Ja täytyy myöntää, että olin imarreltu 
hänen kiinnostuksestaan.

Siihen mennessä kun Arthur ja Stan olivat saaneet kah-
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deksannet tuopit eteensä, kavaljeerini oli ottanut meille 
huoneen rannan tuntumassa sijaitsevasta matkustajakodista. 
Hinta näytti olevan edullisempi niille, jotka eivät aikoneet 
jäädä yöksi. Hän alkoi suudella jo ennen kuin ehdimme en-
simmäiselle porrastasanteelle ja heti huoneen oven sulkeu-
duttua hän aukoi näppärästi puseroni napit. Kerta ei sel-
västikään ollut ensimmäinen. Oikeastaan olen melko varma, 
etten ollut hänen ensimmäinen tyttönsä satamatyöläisten 
retkellä. Miten hän muuten olisi tiennyt erikoishinnoista?

Minun on tunnustettava, että olin luullut sen kestävän 
pitempään. Hänen kierähdettyään pois päältäni livahdin 
kylpyhuoneeseen, ja hän jäi sängyn laidalle polttelemaan sa-
vuketta. Kenties toinen kerta olisi parempi, ajattelin. Mut-
ta kun tulin ulos, koko miestä ei näkynyt missään. Täytyy 
myöntää, että olin pettynyt.

Olisin tuntenut oloni syyllisemmäksi, ellei Arthur olisi 
oksentanut päälleni matkalla takaisin Bristoliin.

Seuraavana päivänä kerroin äidille mitä oli tapahtunut, 
mutta en sanonut miehen nimeä. Eihän äiti ollut koskaan 
tavannut tätä eikä koskaan varmaan tapaisikaan. Äiti käs-
ki minua pitämään suuni kiinni koska ei halunnut joutua 
peruuttamaan häitä. Vaikka tulisinkin raskaaksi, kukaan ei 
saisi tietää, koska olisimme Arthurin kanssa jo naimisissa, 
kun vatsa alkaisi näkyä.
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1

Minulle kerrottiin, että isäni kuoli sodassa.
Aina kun kysyin äidiltä isän kuolemasta, hän sanoi tämän 

palvelleen Gloucestershiren kuninkaallisessa rykmentissä ja 
kuolleen taistelussa länsirintamalla vain muutama päivä en-
nen sodan päättymistä. Mummu sanoi isän olleen urhool-
linen mies, ja kerran ollessamme kotona kahdestaan hän 
näytti minulle isän mitalit. Vaari ei yleensä sanonut juuta 
eikä jaata, mutta hän olikin melkein kuuro, joten hän ei vält-
tämättä olisi edes kuullut kysymystä.

Vaarin lisäksi ainoa mies jonka lapsuudestani muistan, 
on Stan-eno, joka istui aamiaisella pöydän päässä. Hän oli 
töissä satamassa, ja lähdin usein aamulla hänen mukaansa. 
Jokainen päivä satamassa oli seikkailu. Kaukaisista maista 
saapuvat rahtilaivat tyhjensivät lastinsa: riisiä, sokeria, ba-
naaneja, juuttia ja paljon muuta sellaista, josta en ollut kos-
kaan kuullutkaan. Kun ruuma oli saatu tyhjäksi, ahtaajat 
kantoivat sinne suolaa, omenia, tinaa, jopa hiiliä (mistä en 
pitänyt, koska silloin äiti näki heti missä olin päiväni viet-
tänyt ja suuttui), ja laiva lähti kohti minulle tuntematonta 
määränpäätä. Olisin joka aamu halunnut mennä Stan-enon 
avuksi purkamaan laivojen lastia, mutta hän vain nauroi 
ja sanoi: ”Kaikki aikanaan, poikaseni.” Se aika olisi saanut 
minun puolestani koittaa vaikka heti, mutta yllätyksekseni 
koulu tuli väliin.

Kuusivuotiaana minut lähetettiin Merrywoodin ala-        
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asteelle, mikä oli minusta täydellistä ajanhukkaa. Mitä jär-
keä koulunkäynnissä oli, kun kerran oppisin satamassa kai-
ken, mitä tarvitsi tietää? Toisena koulupäivänä en olisikaan 
enää vaivautunut luokkaan, ellei äiti olisi raahannut minua 
portista sisään, jättänyt opettajan huostaan ja hakenut nel-
jältä iltapäivällä takaisin kotiin.

En tiennyt, että äidillä oli varalleni suunnitelmia, joihin 
Stan-eno ja satama eivät liittyneet.

Kun äiti oli aamulla saattanut minut kouluun, pysyttelin 
pihalla kunnes hän oli häipynyt näkyvistä. Sitten livahdin 
satamaan. Pidin huolta, että olin aina ajoissa koulun portilla 
hänen tullessaan iltapäivällä hakemaan minua. Kotimatkal-
la kertoilin, mitä kaikkea olin koulussa tehnyt. Olin hyvä 
kertomaan tarinoita, mutta pian hänelle valkeni, että olin 
keksinyt ne omasta päästäni.

Satamassa pyöri pari muutakin koulupoikaa, mutta pidin 
heihin etäisyyttä. He olivat vanhempia ja isompia ja antoi-
vat minulle köniin, jos äkkäsivät minut. Minun piti pysyä 
poissa myös lastauspäällikkö Haskinsin silmistä. Jos hän 
nimittäin yhytti minut vetelehtimästä – se oli hänen lem-
pisanansa – sain potkun persuksiin ja uhkauksen: ”Jos teitä 
nulikoita vetelehtii täällä vielä kerrankin, kerron rehtorille.”

Välillä Haskins sai tarpeekseen ja tosiaan kertoi rehtorille. 
Silloin sain remmiä ja jouduin takaisin luokkaan. Opetta-
jani herra Holcombe ei koskaan kielinyt vaikka en ilmaan-
tunut tunneille, mutta hän olikin pehmo. Jos äiti sai selville 
että olin lintsannut, hän näytti vihaiselta ja lakkautti puolen 
pennyn viikkorahani. Mutta huolimatta isompien poikien 
nyrkeistä, säännöllisistä selkäsaunoista ja viikkorahojen me-
netyksestä sataman vetovoima oli vastustamaton.

”Vetelehtiessäni” satamassa sain vain yhden oikean ystä-
vän. Hänen nimensä oli Jack Tar. Herra Tar asui hylätyssä 
junanvaunussa satamahallien päädyssä. Stan-eno käski mi-
nun pysyä erossa vanhasta Jackista, koska tämä oli tyhmä ja 
likainen maankiertäjä. Minusta hän ei kuitenkaan näyttänyt 
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erityisen likaiselta, ei ainakaan niin likaiselta kuin Stan itse, 
ja pian sain selville, ettei hän ollut myöskään tyhmä.

Kun olin syönyt lounasta Stan-enon kanssa – haukun 
Marmite-tahnalla sivellystä voileivästä, omenanjämät ja 
hörpyn olutta – palasin kouluun juuri sopivasti pelaamaan 
jalkapalloa, mikä olikin ainoa syy, miksi vaivauduin mene-
mään sinne. Aioin nimittäin koulun jälkeen ryhtyä joko 
Bristol Cityn joukkueen kapteeniksi tai sitten rakentaa lai-
van ja purjehtia maailman ympäri. Koska opettaja Holcom-
be ei kertonut minusta rehtorille, saatoin olla pois koulusta 
päiväkausia ellei lastauspäällikkö kielinyt. Kunhan pysyin 
kaukana hiililasteista ja olin koulun portilla iltapäivällä ta-
san kello neljä, äitikään ei tiennyt mitään.

Joka toisena lauantaina Stan-eno vei minut katsomaan 
Bristol Cityn ottelua Ashton Gaten kentälle. Sunnuntai-
aamuisin äiti raahasi minut Holy Nativityn kirkkoon, mistä 
en päässyt millään konstilla luikertelemaan pakoon. Mutta 
heti kun pastori Watts oli siunannut kirkkoväen, juoksin 
suoraa päätä puistoon pelaamaan kavereiden kanssa jalka-
palloa kunnes oli aika lähteä kotiin syömään.

Kun olin seitsemänvuotias, kaikille jotain jalkapallosta 
ymmärtäville oli selvää, ettei minua ikinä huolittaisi koulun 
joukkueeseen Bristol Cityn kapteeniudesta puhumattakaan. 
Samoihin aikoihin tajusin kumminkin, että olin sittenkin 
saanut Jumalalta erään synnyinlahjan, vaikka se ei ollutkaan 
vikkelät jalat.

Ennen en ollut huomannut, että kaikki kirkossa lähelläni 
istuvat lakkasivat laulamasta, kun minä avasin suuni. En oli-
si ajatellut koko asiaa, ellei äiti olisi ehdottanut, että liittyisin 
kuoroon. Nauroin halveksivasti; kaikkihan tiesivät, että kuo-
rossa lauloivat vain tytöt ja mammanpojat. Olisin hylännyt 
ajatuksen suoralta kädeltä ellei pastori Watts olisi kertonut 
kuoropoikien saavan hautajaisissa laulamisesta pennyn ja 
häistä kaksi: se oli ensimmäinen kokemukseni lahjonnasta. 
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Mutta vielä sittenkin kun jo olin vastahakoisesti suostunut 
laulukokeeseen, kohtalo asetti tielleni yhden esteen: neiti 
Eleanor E. Mondayn.  

En olisi koskaan tavannut neiti Mondayta, ellei hän olisi 
ollut Holy Nativityn kuoronjohtaja. Hän oli alle 160 sent-
tiä pitkä ja näytti siltä kuin pienikin tuulenpuuska olisi voi-
nut kaataa hänet kumoon, mutta kenellekään ei olisi tullut 
mieleenkään pilailla hänen kustannuksellaan. Luultavasti 
itse pirukin olisi pelännyt neiti Mondayta – ainakin pastori 
Watts selvästi pelkäsi.

Suostuin laulukokeeseen, mutta vasta kun äiti oli pulit-
tanut kuukauden viikkorahat etukäteen. Seuraavana sun-
nuntaina seisoin jonossa muutaman muun pojan kanssa ja 
odotin vuoroani.

”Kuoroharjoituksiin tullaan joka kerta ajoissa”, neiti Mon-
day ilmoitti kohdistaen minuun läpitunkevan katseen. Ta-
pitin haastavasti takaisin. ”Puhua ei saa, ellei puhutella.” 
Onnistuin jollakin keinolla pysymään hiljaa. ”Jumalanpalve-
luksen aikana on keskityttävä tarkasti.” Nyökkäsin vastaha-
koisesti. Mutta sitten, Jumalan kiitos, minulle avautui pako-
tie: ”Ja mikä tärkeintä”, neiti Monday julisti kädet puuskassa, 
”kolmen kuukauden kuluttua teidän on läpäistävä luku- ja 
kirjoituskoe, jotta voin olla varma, että saatte selvää uusista 
virsistä ja psalmeista.”

Olin tyytyväinen, koska olin onnistunut kompastumaan 
heti ensimmäiseen esteeseen. Mutta kuten tulin myöhem-
min huomaamaan, neiti Eleanor E. Monday ei luovuttanut 
helposti.

”Minkä kappaleen olet valinnut, lapsi?”, hän kysyi, kun 
tuli minun vuoroni.

”En ole valinnut mitään”, ilmoitin.
”Hän avasi virsikirjan, antoi sen minulle ja istuutui pia-

non ääreen. Hymyilin ajatellessani, että ehtisin ehkä sitten-
kin jalkapallomatsin toiselle puoliajalle. Tuttu melodia alkoi 
soida, ja kun näin äidin tiukan katseen ensimmäisestä penk-
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kirivistä, päätin, että oli parasta olla hänelle mieliksi.
”Kaiken kauniin, ihanan, pienet sekä suuret loi…” Neiti 

Mondayn kasvoille oli ilmestynyt hymy kauan ennen kuin 
pääsin kohtaan ”Taivaan luoja maailmaan”.

”Mikä sinun nimesi on, poika?” hän kysyi.    
”Harry Clifton.”
”Harry Clifton. Kuoroharjoitukset alkavat maanantaisin, 

keskiviikkoisin ja perjantaisin tasan kello kuusi.” Hän kään-
tyi takanani seisovan pojan puoleen ja sanoi: ”Seuraava!”

Lupasin äidille mennä hyvissä ajoin ensimmäisiin kuoro-
harjoituksiin, vaikka tiesin niiden jäävän viimeisiksi, sillä 
neiti Monday huomaisi väistämättä, etten osannut lukea 
enkä kirjoittaa. Ja niin olisi tosiaan käynyt, ellei kenelle ta-
hansa kuulijalle olisi ollut selvää, että lauluääneni oli aivan 
omaa luokkaansa. Heti kun avasin suuni, kaikki muut vai-
kenivat, ja vihdoin sain osakseni niitä ihailevia, jopa kunni-
oittavia katseita, joita olin jalkapallokentällä niin epätoivoi-
sesti kaivannut. Neiti Monday teeskenteli, ettei huomannut 
mitään.

Harjoitusten jälkeen en mennyt kotiin vaan juoksin koko 
matkan satamaan kysyäkseni herra Tarilta, miten lukemis- 
ja kirjoittamisongelman voisi ratkaista. Kuuntelin vanhan 
miehen neuvoja tarkasti, ja seuraavana päivänä palasin pai-
kalleni herra Holcomben luokkaan. Opettaja ei pystynyt 
kätkemään hämmästystään, kun näki minut eturivissä, ja 
vielä enemmän häntä ihmetytti, kun kuuntelin kerrankin 
tarkkaavaisesti opetusta.

Herra Holcombe aloitti opettamalla minulle aakkoset, ja 
muutamassa päivässä opin kirjoittamaan kaikki englannin 
kaksikymmentäkuusi kirjainta, vaikkakaan en aina ihan oi-
keassa järjestyksessä. Äiti olisi auttanut minua iltapäivisin 
koulun jälkeen mutta ei itsekään osannut lukea eikä kirjoit-
taa, kuten ei kukaan muukaan perheessä.

Stan-eno taisi juuri ja juuri raapustaa oman nimensä, 
mutta vaikka hän erottikin toisistaan Wills’s Star - ja Wild 
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Woodbines -tupakka-askit, hän ei osannut varsinaisesti lu-
kea. Enon vastahankaisista mutinoista välittämättä aloin 
raapustaa kirjaimia kaikille löytämilleni paperilappusille. 
Hän ei näyttänyt huomaavan, että kaikki ulkohuoneen sa-
nomalehtikaistaleet olivat täynnä kirjaimia.

Kun olin oppinut aakkoset, herra Holcombe opetti mi-
nulle muutaman yksinkertaisen sanan: ”koira”, ”kissa”, ”äiti” 
ja ”isä”. Silloin kysyin häneltä ensimmäistä kertaa isästäni 
siinä toivossa, että hän osaisi kertoa jotain. Tiesihän opettaja 
näköjään kaiken muunkin. Opettajaa tuntui kuitenkin kum-
mastuttavan, että tiesin niin vähän omasta isästäni. Viikkoa 
myöhemmin hän kirjoitti taululle ensimmäisen osaamani 
nelikirjaimisen sanan: ”talo”, sitten viisikirjaimisen: ”kirja” ja 
kuusikirjaimisen: ”luokka”. 

Lukukauden lopussa osasin kirjoittaa ”virsi”, ”psalmi” ja 
jopa ”hymni”, vaikka herra Holcombe valittikin yhä siitä, 
että jätin osan kirjaimista artikuloimatta.  Mutta sitten alkoi 
loma ja pelkäsin, etten mitenkään pääsisi läpi neiti Mon-
dayn vaikeasta kokeesta ilman herra Holcomben apua. Ja 
olisin tosiaan saattanut reputtaa, ellei vanha Jack olisi otta-
nut opettajan tehtävää hoitaakseen.

Sinä perjantai-iltana, jolloin minun oli määrä suorittaa kuo-
rolaisten toinen lukutaitotesti, olin kirkossa jo puoli tuntia 
ennen kuoroharjoitusten alkua. Istuin hiljaa penkissä ja toi-
voin, että neiti Monday valitsisi jonkun toisen ennen minua.

Olin päässyt ensimmäisestä kokeesta läpi neiti Mondayn 
mukaan kuin vettä vain. 

Meidän oli käsketty lausua Isä meidän. Siinä ei ollut mi-
nusta mitään vaikeaa, koska niin kauan kuin muistin, äiti oli 
polvistunut joka ilta ennen minun peittelemistäni vuoteen 
viereen ja toistanut tutut sanat. Neiti Mondayn toinen koe 
osoittautui kuitenkin vaikeammaksi.

Olimme nyt olleet kuorossa kaksi kuukautta, ja meidän 
piti lukea koko kuoron edessä ääneen jokin psalmi. Minä 
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valitsin psalmin numero 121, koska osasin senkin ulkoa 
laulettuani sen jo niin monta kertaa. Minä nostan silmäni 
vuoria kohti: mistä tulee minulle apu? Saatoin vain toivoa, 
että apu tulisi Herralta. Osasin nyt laskea sataan ja löysin 
psalmikirjasta oikean sivun, mutta pelkäsin neiti Mondayn 
huomaavan, etten seurannut säkeitä rivi riviltä. Hän ainakin 
peitti sen hyvin, sillä sain luvan jäädä kuoroon vielä seuraa-
vaksikin kuukaudeksi. Toisin kävi kahdelle ”kerettiläiselle” – 
minun piti kysyä sanan merkitys herra Holcombelta – jotka 
passitettiin takaisin tavallisten seurakuntalaisten joukkoon.

Kun tuli aika suorittaa kolmas ja viimeinen koe, olin val-
mis. Neiti Monday pyysi meitä kirjoittamaan kymmenen 
käskyä oikeassa järjestyksessä katsomatta apua Mooseksen 
kirjasta.

Neiti Monday painoi villaisella sen, että mainitsin varas-
tamisen ennen tappamista, että kirjoitin huorin tekemisen 
väärin ja ettei minulla ollut aavistustakaan mitä se tarkoitti. 
Kun kaksi muutakin kerettiläistä oli saanut lähtöpassit mi-
nun syntejäni pienemmistä syistä, ymmärsin lopulta, kuinka 
erityinen ääneni täytyi olla.

Ensimmäisenä adventtisunnuntaina neiti Monday ilmoit-
ti, että oli valinnut kolme uutta poikasopraanoa – tai ”pikku 
enkeliä” niin kuin pastori Wattsilla oli tapana meitä kutsua – 
pysyvästi kuoroonsa, ja että loput oli hylätty, koska he olivat 
langenneet sellaisiin anteeksiantamattomiin synteihin kuin 
pulinaan papin saarnatessa, tikkarin imeskelemiseen, tai ku-
ten oli kahden pojan laita, hevoskastanjapelin pelaamiseen 
Nunc Dimittisin aikana. 

Seuraavana sunnuntaina vedin ylleni pitkän sinisen kasu-
kan, jossa oli valkoinen röyhelökaulus. Minä olin ainoa, joka 
sai kaulaansa Neitsyt Marian pronssimedaljongin, sillä mi-
nut oli valittu poikakuoron solistiksi. Olisin kantanut me-
daljonkia ylpeänä kaulassani koko matkan kotiin ja vienyt 
sen seuraavana päivänä kouluunkin, ellei neiti Monday olisi 
ottanut sitä takaisin joka jumalanpalveluksen jälkeen.
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Sunnuntaisin pääsin osaksi tyystin erilaista maailmaa, 
mutta pelkäsin, ettei sellainen onni voinut kestää ikuisesti.


