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Författande är en ensam sysselsättning. När det gäller 
romanförfattande också en lång process. Det är svårt, i 
alla fall för mig, att hålla fasta tider och skapa hållbara 
rutiner. Och jag saknar kolleger väldigt mycket. Där, 
i min ensamhet i mitt lilla arbetsrum på andra sidan 
jorden, i Auckland, Nya Zeeland, sitter jag ofta och 
arbetar sent på nätterna. Då blir det svårt med perspek-
tivet. Är det kanske värdelöst skräp det som står där 
på skärmen framför mig? Eller är det någorlunda bra? 
Kan jag lämna det och gå vidare, eller kräver det mer 
arbete? Är jag inne på helt fel spår? Frågorna studsar 
runt i mitt huvud och i mitt rum, men det finns inget 
riktigt svar. Inte förrän jag lämnat alltsammans ifrån 
mig. Och då är det ju på sätt och vis försent. 

I avsaknad av kolleger och ett eget pålitligt omdöme, 
händer det att jag förlitar mig på små tecken. Ungefär 
som när jag som barn brukade inbilla mig att det jag 
önskade skulle uppfyllas om jag bara kunde undvika 
alla skarvarna på trottoarens stenplattor. Eller klarade 
att hoppa hela bondtolvan utan fel. 
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Så det händer att jag söker efter tecken. Eller kanske 
inte direkt söker, utan snarare är det kanske så att jag 
blivit mer uppmärksam, mer benägen att se tecknen. 
För jag tror de finns runt om oss hela tiden. 

När jag just kommit så långt i arbetet med ’Sonat 
till Miriam’ att jag insett att min huvudperson hade ett 
polskt-judiskt förflutet kontaktade jag en god vän i Wel-
lington och frågade om han trodde att hans mamma 
skulle gå med på att träffa mig och tala om sitt förflutna 
i Polen. Det trodde han, och jag fick besked att jag 
kunde få besöka henne i hennes hem. Den spröda lilla 
damen tog emot i sin villa med utsikt över den bedö-
vande vackra hamnen där vattnet glittrade precis som 
det gör när min Adam besöker staden i min roman. 
Hon bjöd mig att stiga in och när jag så följde henne 
in i vardagsrummet stannade jag överrumplad. För på 
det blanka lilla soffbordet stod en silverask. En avlång 
ask med lock, och med ett mönster i relief över både 
lock och sidor. Damen följde min blick och log. ”Jag 
ser att du tittar på min silverask. Vacker, eller hur?” sa 
hon. ”Men jag har bara gamla kort i den.” Håret reste 
sig i nacken på mig. Asken var en exakt kopia av den 
som jag givit min Adam i boken. Och som han förvarar 
sina gamla foton i. 

När väl min överraskning lagt sig, valde jag att se det 
hela som ett tecken på att jag var på rätt väg. Att jag 
på något sätt fått tillstånd att skriva den här historien. 
Att det skulle gå bra. 

Senare, men inte så värst mycket längre in i min 
roman, reste jag till Stockholm. Vid det laget hade jag 
accepterat de utmaningar som följde med min huvud-
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persons historia, men jag hade många problem med 
manuskriptet. Ett var hur jag skulle få tag på upphovs-
rättsinnehavaren till två polska dikter som jag ville 
citera. 

En strålande augustidag satt jag på Söders höjder i 
Stockholm och åt lunch med en god vän. Vi betraktade 
staden från vår utsiktspunkt och insåg att det var dagen 
för Pridefestivalen. Min vän föreslog att vi skulle ta oss 
en promenad ner och titta på paraden när den drog 
längs Skeppsbron. ”Fint”, sa jag, ”då kan jag passa på 
att gå till NK sedan och köpa litet resevaluta, för jag 
ska åka till Polen imorgon.” När vi så småningom kom 
till Kungsträdgården passerade vi Turistinformationen 
där och jag insåg att jag kunde köpa valuta där istället. 
Sagt och gjort. Med köpet avklarat ställde jag mig att 
vänta utanför toaletten. Under många resor när mina 
barn var små lärde jag mig att man inte ska låta en ren 
toalett passeras. Man vet aldrig när man hittar en till. 
Där stod jag således när jag kände någon klappa mig 
försiktigt på axeln. När jag vände mig om såg jag en 
späd blond kvinna i min ålder – men betydligt bättre 
bevarad. ”Skulle du kunna hålla upp dörren när du 
kommer ut?” undrade hon. ”Jag har inget femkronors-
mynt till låset.”

Det gick jag natruligtvis med på. Men eftersom 
det fortfarande var upptaget kändes det som om jag 
behövde säga någonting för att fylla tomrummet mellan 
oss. Så jag frågade henne varifrån hon kom – hon talade 
visserligen felfri svenska, men med en viss brytning. 
”Jag är från Polen”, svarade hon. ”Lustigt”, sa jag, ”jag 
ska resa dit imorgon.” Så fortsatte jag, bara för att ha 
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någonting att säga: ”Jag är visserligen svensk, men jag 
bor i Nya Zeeland.” ”Åh”, svarade hon, ”jag hörde 
en svenska som var bosatt där i ett Sommarprogram 
häromveckan.” ”Hm”, sa jag, ”… det var nog jag, då.” 
”Men!” utbrast hon och slängde sig om halsen på mig. 
”Jag är poet, förstår du, och ditt program gick rakt in 
i mitt hjärta.”

Jag stirrade på henne. ”Är du poet? Och polska?” 
Hon nickade. ”Så märkligt”, sa jag. Hon la huvudet 
på sned och tittade frågande på mig. ”Du förstår”, sa 
jag, ”jag har ett problem med den bok jag håller på och 
skriver. Det är så att jag vill citera två polska dikter 
i den, och jag kan inte för mitt liv få tag i den som 
äger upphovsrätten och be om tillstånd.” ”Vad heter 
poeten?” frågade hon. ”Tadeusz Rozewicz”, svarade 
jag. Hon var tyst ett ögonblick och sen spred sig ett 
leende över hennes ansikte. ”Jag känner honom”, sa 
hon. ”Vill du att jag ska ringa honom och fråga?”

Åter reste sig håren i nacken och jag fylldes av en 
egendomlig känsla av upprymdhet. Tröstad och styrkt, 
kände jag mig. Som om jag än en gång fått stöd på 
vägen, blivit puttad vidare. 

Något år senare var boken klar och jag började fundera 
på hur jag skulle kunna bidra till den fest vi planerade 
i samband med utgivningen. Under arbetet med boken 
hade jag lyssnat på mycket musik – min huvudperson 
är ju violinist och kompositör (ännu en stor utmaning 
för mig som inte kan spela något instrument eller läsa 
noter). Jag hade naturligt nog särskilt inriktat mig på 
polsk musik och hade funnit en bok som i engelsk över-

Olsson_Sonat till MiriamBP.indd   324 08-10-16   15.52.14



325

sättning heter ”Another kind of music”. Den är skriven 
av violinisten och kompositören Szymon Laks, och i 
boken redogör han för hur han överlevde kriget som 
medlem i lägerorkestern i Auschwitz och Dachau. Det 
är en oerhört rörande berättelse av en person som trots 
fruktansvärda upplevelser lyckats bibehålla en djupt 
mänsklig livsåskådning. Jag blev intresserad av hans 
musik och började söka efter en inspelning. Efter en 
lång jakt hittade jag en cd med musik av judiska kom-
positörer, de flesta mördade under kriget. Där fanns 
Laks’ stycke ”Passacaille”. Ju mer jag lyssnade, desto 
mer fascinerad blev jag. Och jag bestämde mig för att 
jag ville försöka få det framfört på lanseringsfesten. Så 
började en ny jakt, denna gång på noterna. 

Jag började med skivbolaget som spelat in cdn. Som 
hänvisade mig till cellisten. Som hänvisade till två 
musikhandlar, en i Milano, en i New York. Ingendera 
hade noterna, båda hävdade att de var slut på förlaget. 
Ingendera kände heller till vem som ägde rättigheterna. 
Det kändes hopplöst. Men sent en kväll – det är oftast 
då jag får idéer – satt jag vid min dator med ”Passa-
caille” i cd-spelaren. Jag tog upp cd-fodralet och såg att 
inspelningen gjorts på Holocaustmuseet i Washington. 
Jag slog in namnet på datorn (tack och lov att Google 
finns!). På museets hemsida fanns en kontaktadress, och 
utan särskilt mycket hopp sände jag iväg min förfrågan. 
Visste de möjligen var jag kunde få tag i noterna? Sen 
gick jag och la mig. En av de få fördelarna med tidsskill-
naden mellan Nya Zeeland och resten av världen är att 
många problem löser sig under min natt. Och mycket 
riktigt! Nästa morgon fanns ett svar från musikarkiva-
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rien på Holocaustmuseet. Som hade noterna! Men som 
packat ner dem, eftersom arkivet skulle flytta. Men i 
april – det här var i mars – skulle han komma åt sina 
lådor. Och då skulle jag få en kopia. 

Nu är det ju svårt att tro på underverk, så när tiden 
närmade sig tänkte jag att jag nog behövde på ett fint 
sätt påminna om hans löfte. Så jag skrev och frågade 
hur mycket det hela skulle kosta. ”Du behöver inte 
påminna mig!” kom svaret. ”Noterna kommer, och 
det kostar ingenting.” 

Den nionde juni spelades stycket för första gången 
i Sverige. Och när jag satt och lyssnade kände jag nog 
att jag fått oförtjänt mycket hjälp på vägen med den 
här romanen.
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