Forfattande dr en ensam sysselsdttning. Nar det galler
romanforfattande ocksad en lang process. Det ar svart, i
alla fall for mig, att halla fasta tider och skapa héllbara
rutiner. Och jag saknar kolleger vildigt mycket. Dir,
i min ensamhet i mitt lilla arbetsrum pa andra sidan
jorden, i Auckland, Nya Zeeland, sitter jag ofta och
arbetar sent pd natterna. Da blir det svart med perspek-
tivet. Ar det kanske virdelost skrip det som star dir
pd skarmen framfor mig? Eller ar det nagorlunda bra?
Kan jag lamna det och gé vidare, eller kraver det mer
arbete? Ar jag inne pa helt fel spar? Frigorna studsar
runt i mitt huvud och i mitt rum, men det finns inget
riktigt svar. Inte forran jag lamnat alltsammans ifran
mig. Och da ar det ju pa sitt och vis forsent.

I avsaknad av kolleger och ett eget palitligt omdome,
hander det att jag forlitar mig pa sma tecken. Ungefar
som nar jag som barn brukade inbilla mig att det jag
onskade skulle uppfyllas om jag bara kunde undvika
alla skarvarna pa trottoarens stenplattor. Eller klarade
att hoppa hela bondtolvan utan fel.
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Sa det hander att jag soker efter tecken. Eller kanske
inte direkt soker, utan snarare dr det kanske sa att jag
blivit mer uppmarksam, mer bendgen att se tecknen.
For jag tror de finns runt om oss hela tiden.

Nir jag just kommit sd langt i arbetet med ’Sonat
till Miriam’ att jag insett att min huvudperson hade ett
polskt-judiskt forflutet kontaktade jag en god van i Wel-
lington och frigade om han trodde att hans mamma
skulle gd med pa att traffa mig och tala om sitt forflutna
i Polen. Det trodde han, och jag fick besked att jag
kunde fa besoka henne i hennes hem. Den sproda lilla
damen tog emot i sin villa med utsikt 6ver den bedo-
vande vackra hamnen dar vattnet glittrade precis som
det gor nar min Adam besoker staden i min roman.
Hon bjod mig att stiga in och nir jag sa foljde henne
in i vardagsrummet stannade jag 6verrumplad. For pa
det blanka lilla soffbordet stod en silverask. En avlang
ask med lock, och med ett monster i relief over bade
lock och sidor. Damen foljde min blick och log. ”Jag
ser att du tittar pa min silverask. Vacker, eller hur?” sa
hon. ”Men jag har bara gamla kort i den.” Héret reste
sig i nacken pa mig. Asken var en exakt kopia av den
som jag givit min Adam i boken. Och som han forvarar
sina gamla foton i.

Nir val min 6verraskning lagt sig, valde jag att se det
hela som ett tecken pa att jag var pa ratt vag. Att jag
pa ndgot satt fatt tillstind att skriva den har historien.
Att det skulle ga bra.

Senare, men inte sa virst mycket lingre in i min
roman, reste jag till Stockholm. Vid det laget hade jag
accepterat de utmaningar som foljde med min huvud-
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persons historia, men jag hade manga problem med
manuskriptet. Ett var hur jag skulle fa tag pa upphovs-
rittsinnehavaren till tva polska dikter som jag ville
citera.

En stralande augustidag satt jag pa Soders hojder i
Stockholm och at lunch med en god vin. Vi betraktade
staden fran var utsiktspunkt och insdg att det var dagen
for Pridefestivalen. Min van foreslog att vi skulle ta oss
en promenad ner och titta pa paraden nir den drog
lings Skeppsbron. ”Fint”, sa jag, ”da kan jag passa pa
att ga till NK sedan och kopa litet resevaluta, for jag
ska dka till Polen imorgon.” Nar vi sa smaningom kom
till Kungstradgarden passerade vi Turistinformationen
dadr och jag insag att jag kunde kopa valuta dar istallet.
Sagt och gjort. Med kopet avklarat stillde jag mig att
vanta utanfor toaletten. Under manga resor nar mina
barn var sma larde jag mig att man inte ska lta en ren
toalett passeras. Man vet aldrig nar man hittar en till.
Dir stod jag sdledes nir jag kdnde nagon klappa mig
forsiktigt pa axeln. Nar jag vinde mig om sdg jag en
spad blond kvinna i min dlder — men betydligt battre
bevarad. ”Skulle du kunna hélla upp dorren nir du
kommer ut?” undrade hon. ”Jag har inget femkronors-
mynt till laset.”

Det gick jag natruligtvis med pa. Men eftersom
det fortfarande var upptaget kdndes det som om jag
behovde saga ndgonting for att fylla tomrummet mellan
oss. Sd jag fragade henne varifran hon kom - hon talade
visserligen felfri svenska, men med en viss brytning.
”Jag ar fran Polen”, svarade hon. ”Lustigt”, sa jag, ”jag
ska resa dit imorgon.” S4 fortsatte jag, bara for att ha
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ndgonting att sdga: ”Jag ar visserligen svensk, men jag
bor i Nya Zeeland.” Ah”, svarade hon, “jag horde
en svenska som var bosatt dar i ett Sommarprogram
haromveckan.” ”Hm?, sa jag, ”... det var nog jag, da.”
”Men!” utbrast hon och slingde sig om halsen pa mig.
”Jag ar poet, forstar du, och ditt program gick rakt in
i mitt hjarta.”

Jag stirrade pa henne. ”Ar du poet? Och polska?”
Hon nickade. ”Sa markligt”, sa jag. Hon la huvudet
pd sned och tittade frigande pa mig. "Du forstar”, sa
jag, ”jag har ett problem med den bok jag haller pa och
skriver. Det ar sa att jag vill citera tva polska dikter
i den, och jag kan inte for mitt liv fa tag i den som
ager upphovsritten och be om tillstdnd.” ”Vad heter
poeten?” fragade hon. "Tadeusz Rozewicz”, svarade
jag. Hon var tyst ett 6gonblick och sen spred sig ett
leende 6ver hennes ansikte. ”Jag kdnner honom”, sa
hon. ”Vill du att jag ska ringa honom och fraga?”

Ater reste sig haren i nacken och jag fylldes av en
egendomlig kansla av upprymdhet. Trostad och styrkt,
kande jag mig. Som om jag 4n en gang fatt stod pa
vagen, blivit puttad vidare.

Nagot ar senare var boken klar och jag borjade fundera
pa hur jag skulle kunna bidra till den fest vi planerade
i samband med utgivningen. Under arbetet med boken
hade jag lyssnat pa mycket musik — min huvudperson
ar ju violinist och kompositor (annu en stor utmaning
for mig som inte kan spela ndgot instrument eller ldsa
noter). Jag hade naturligt nog sarskilt inriktat mig pa
polsk musik och hade funnit en bok som i engelsk 6ver-

324



sattning heter Another kind of music”. Den ar skriven
av violinisten och kompositoren Szymon Laks, och i
boken redogor han for hur han 6verlevde kriget som
medlem i lagerorkestern i Auschwitz och Dachau. Det
ar en oerhort rorande berittelse av en person som trots
fruktansvarda upplevelser lyckats bibehalla en djupt
mansklig livsdskddning. Jag blev intresserad av hans
musik och borjade soka efter en inspelning. Efter en
lang jakt hittade jag en cd med musik av judiska kom-
positorer, de flesta mordade under kriget. Dar fanns
Laks’ stycke ”Passacaille”. Ju mer jag lyssnade, desto
mer fascinerad blev jag. Och jag bestimde mig for att
jag ville forsoka fa det framfort pa lanseringsfesten. Sa
borjade en ny jakt, denna gdng pa noterna.

Jag borjade med skivbolaget som spelat in cdn. Som
hanvisade mig till cellisten. Som hanvisade till tva
musikhandlar, en i Milano, en i New York. Ingendera
hade noterna, bada hiavdade att de var slut pa forlaget.
Ingendera kinde heller till vem som dgde rittigheterna.
Det kandes hopplost. Men sent en kvall — det ar oftast
da jag far idéer — satt jag vid min dator med *Passa-
caille” i cd-spelaren. Jag tog upp cd-fodralet och sdg att
inspelningen gjorts pa Holocaustmuseet i Washington.
Jag slog in namnet pa datorn (tack och lov att Google
finns!). P4 museets hemsida fanns en kontaktadress, och
utan sarskilt mycket hopp sdnde jag ivig min forfragan.
Visste de mojligen var jag kunde fa tag i noterna? Sen
gick jag och la mig. En av de fa fordelarna med tidsskill-
naden mellan Nya Zeeland och resten av varlden dr att
manga problem l6ser sig under min natt. Och mycket
riktigt! Nasta morgon fanns ett svar fran musikarkiva-
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rien pa Holocaustmuseet. Som hade noterna! Men som
packat ner dem, eftersom arkivet skulle flytta. Men i
april — det hidr var i mars — skulle han komma at sina
lador. Och da skulle jag fa en kopia.

Nu dr det ju svart att tro pa underverk, sd nir tiden
narmade sig tinkte jag att jag nog behovde pa ett fint
satt pAminna om hans lofte. S3 jag skrev och fragade
hur mycket det hela skulle kosta. ”Du behover inte
paminna mig!” kom svaret. ”Noterna kommer, och
det kostar ingenting.”

Den nionde juni spelades stycket for forsta gangen
i Sverige. Och nir jag satt och lyssnade kinde jag nog
att jag fatt ofortjant mycket hjalp pa vagen med den
hir romanen.



