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Benedict Tungarazan isoäidin Angelin kakut 
lakkaavat käymästä kaupaksi, kun perhe joutuu 
muuttamaan isoisän työn perässä Ruandasta 
Swazimaahan. Isovanhemmilla on täysi työ 
elättää viittä orvoksi jäänyttä lastenlastaan, ja 
Benedict koettaa kovasti keksiä, kuinka kakku-
kauppa saataisiin elpymään. Pulma ei vain 
meinaa ratketa, ja koulunkäyntikin tuntuu 
raskaalta. Mutta eläinrakas, valoisa Benedict ei 
lannistu. Eräänä päivänä hän saa idean, jonka 
ansiosta Angelin kakku-uunille on taas käyttöä. 
Uuden ystävän Nomsan myötä elämä maistuu 
entistä paremmalta.
    Kigalin kakkukaupan itsenäinen jatko-osa on 
värikkäästi kuorrutettu, täyteläinen romaani 
Afrikasta ja aikuiseksi kasvamisen vaikeudesta. 
Viisaasti kirjoittava Parkin annostelee sielun-
ruokaa isolla kauhalla.
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”Benedict tunsi itsensä aikuiseksi 
kuitatessaan prosenttiosuuden 
kakkujen tuotosta. Hänen osuutensa 
ei ollut suuren suuri, mutta sen 
turvin hän oli pystynyt tilaamaan 
Mamalta kakun Givenessille.
   Kakku valmistuisi tulevaksi viikon-
lopuksi, jolloin Givenessin äidin 
oli määrä saapua. Se ei kuitenkaan 
ollut tervetuliaiskakku, ei tosiaan-
kaan. Givenessin äiti ei välttämättä 
ansainnut tervetulotoivotuksia, koska 
oli kutsunut Givenessiä Jumalan 
virheeksi, mutta Giveness ja hänen 
tätinsä ansaitsivat jotakin makeaa 
ja lohduttavaa.”

Mikä namupala! 

– Shropshire Star

Piristävä lukuelämys pursuu 
ihastuttavan omintakeista huumoria. 

– Good Book Guide

 Kigalin kakkukauppa 
hurmaa jälleen!
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Gaile Parkin on syntynyt ja 
elänyt nuoruutensa Sambiassa. 
Yliopisto-opintoja hän on suorit-
tanut sekä Etelä-Afrikassa että 
Englannissa. Hän on asunut eri 
puolilla Afrikkaa, myös Ruan-
dassa. Konsulttina työskentelevä 
Parkin on erikoistunut koulutus-, 
tasa-arvo- ja hiv/aids-kysymyksiin. 
Kigalin kakkukauppa muuttaa on 
hänen toinen romaaninsa.
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1
Joskus oli hankalaa vetää rajaa todellisuuden ja mielikuvitus-
maailman välille. Todentuntuisetkin asiat saattoivat olla kek-
sittyjä ja uskomattomilta kuulostavat jutut täyttä totta. Aina 
sitä ei millään muistanut, etenkään, kun oli vielä pieni. Oli kui-
tenkin pakko edes yrittää, koska muuten hämmentyi helpos-
ti ja saattoi jopa joutua onnettomuuteen kuten se pikkiriikki-
nen lintu, jota Benedict nyt piteli pienissä käsissään. Lintu oli 
kuvitellut lentävänsä kauas horisonttiin, mutta olikin törmän-
nyt ikkunaan, josta heijastui vain taivaan kuvajainen.

Lintu makasi aivan hiljaa nokka auki ja tuijotti Bene dictiä 
rävähtämättä suurilla silmillään. Benedict nojautui seinää 
vasten ja tunnusteli lintua varovasti pehmeän, keltamus-
tan höyhenpeitteen alta, muttei löytänyt vahingoittumisen 
merkkejä. Hän liukui hitaasti alemmas päästäkseen tukevas-
ti kyykkyyn, siirsi sitten linnun vasempaan käteensä ja kai-
voi oikealla sortsiensa taskusta kallisarvoisen, ruskean pa-
rannuspullon. Irrottamatta katsettaan linnusta hän levitti 
polvensa ja työnsi pikkupullon tiukasti paljaiden jalkojensa 
väliin, kiersi pipettikorkin auki ja puristi sen kumipäätä en-
nen kuin nosti pipetin pullosta.

Parantava lääke oli näköjään käymässä vähiin. Benedictin 
pitäisi pyytää Rachel-tädiltä vähän lisää käydessään seuraa-
van kerran naapurissa.
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Benedict puristi lääketipan hyvin varovasti pikkulinnun 
avoimeen nokkaan ja odotti, että se nielaisi. Kahden tipan 
pitäisi riittää. Benedict tiesi linnun olevan edelleen poika-
nen, koska sillä oli vielä vauvanhöyheniä. Hän tunnisti sen 
kutojalinnuksi, joita pesi padon lähellä kukkulan ylärinteellä.

Hän kiersi korkin takaisin paikoilleen, sujautti pullon tas-
kuunsa ja työntyi seisomaan. Lintu räpäytti silmiään. Se näytti 
jo toipuvan hyvää vauhtia tuskallisesta yllätystörmäyk sestään.

Benedict jutteli linnulle rauhoittavasti kantaessaan sen vä-
hän matkan päähän seinästä ja laskiessaan sen varovasti ruo-
hikkoon. Hän asettui tarkkailemaan sitä, kunnes se toipui-
si riittävästi lentääkseen takaisin kukkulan harjalle perheen-
sä luo. Odottaessaan kärsivällisesti linnun tokenemista hän 
ihaili ohi lepattelevaa afrikanmonarkkia, joka oli yksi hänen 
lempiperhosistaan. Sen oranssinruskeita, mustareunaisia sii-
piä koristivat voimakkaan valkoiset pilkut.

Benedict tiesi, että monarkki tarkoitti kuningasta, koska 
Swazimaassakin oli kuningas. Benedictin perhe oli muutta-
nut Swazimaahan Baban uuden työn takia, ja kaikki sanoivat, 
että maan kuningas Mswati III oli Afrikan viimeinen abso-
luuttinen hallitsija. Benedict ei ollut ihan varma, mitä abso-
luuttinen tarkoitti, mutta kun ihmiset sanoivat absoluuttises-
ti, he tarkoittivat ilman muuta tai kerta kaikkiaan. Ilmeisesti 
Mswati III siis hallitsi Swazimaata niin vuorenvarmasti, ettei 
hänen kuninkuudestaan ollut pienintäkään epäilystä.

Benedictin perhe oli juuri saapunut Tansaniasta Baban pu-
naisella, peräkärryllisellä pikkubussilla ja oli vasta matkalla 
uuteen kotiinsa Malagwane Hillin juurelle, kun jostakin oli 
kuulunut kovaäänistä sireenien ulvontaa, ja Baba oli käänty-
nyt edellä ajavien autojen perässä pölyiselle tienpientareelle. 
Heidän ohitseen oli kaasuttanut ensin muutama moottori-
pyörä ja sitten viisi, kuusi, seitsemän, ei vaan kokonaista kah-
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deksan isoa, mustaa autoa siniset valot vilkkuen. Myöhem-
min he olivat kuulleet autoletkan olleen itsensä kuninkaan 
saattue, ja milloin kuningas vain sattuikin olemaan liiken-
teessä, muiden oli paras tehdä hänelle tietä. Mikä tosiaan kin 
todisti, että Mswati III oli vuorenvarmasti Swazimaan hallit-
sija, eikä kenelläkään ollut oikeutta epäillä sitä.

Pikkulintu räpytti silmiään kerran ja vielä toisenkin ja 
käänsi päätään kuin katsellakseen ympäröivää puutarhaa.

Benedictin mielestä heillä oli maailman kaunein puutar-
ha, vaikka totuuden nimessä hän olisi pitänyt mitä tahansa 
puutarhaa kauniina heidän edellisen, karun pihamaansa jäl-
keen. Edellinen piha oli ollut Kigalissa, jossa he olivat viettä-
neet vuoden Baban entisen työn takia. Benedict pikkuvelji-
neen oli joskus käynyt tien toisella puolella kahden intialai-
sen koulukaverinsa luona, mutta heidänkään puutarhansa ei 
ollut mitään Tungarazojen nykyiseen verrattuna. Kun Bene-
dictin veljet olivat pelanneet Rajeshin ja Kamalin kanssa jal-
kapalloa tai krikettiä, joka oli vielä jalkapalloakin tylsempää, 
Benedict oli yrittänyt ystävystyä puutarhassa asuvan varik-
sen kanssa. Juuri muita lintuja siellä ei sitten ollutkaan, kun 
taas Swazimaassa eli lukemattomia lintulajeja. Melkein aina 
variksen lähestyessä Mama-Rajesh oli kuitenkin rynnännyt 
ajamaan sen tiehensä, koska hänen mukaansa linnut olivat 
varsinaisia bakteeripesiä. Puutarhassa oli asunut myös rus-
kea rotta, jolla oli kauniit, mustareunaiset tummat silmät niin 
kuin Mama-Rajeshillakin. Benedict ei kuitenkaan ollut us-
kaltanut kertoa rotasta kenellekään.

Heidän nykyisessä puutarhassaan Malagwane Hillin juu-
rella Benedict sai olla ihan rauhassa itsekseen. Hän oli ollut 
haltioissaan nähdessään sen.

He olivat lähteneet Ruandan Kigalista jouluksi Tansanian 
Bukobaan, Maman ja Baban entiseen kotikaupunkiin, viet-
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tääkseen juhlapyhät Victoriajärven rannalla tätien, setien ja 
serkkujen kanssa. Joulun jälkeen he olivat ajaneet kauas Dar 
Es Salaamiin varmistaakseen, että heidän talossaan oli kaik-
ki kunnossa. Talossa asui parhaillaan toinen perhe, koska 
Baba oli virkavapaalla työstään Dar Es Salaamin yliopistos-
sa. Tunga razat olivat siis majailleet vähän aikaa ystäviensä 
luona Baban etsiessä heille taloa Swazimaasta.

Heidän saapuessaan tammikuun lopulla lähes kolme kuu-
kautta sitten puutarha oli ollut vehreän vihanta ja sen kaiken-
kirjavat kukat olivat loistaneet kuin jalokivet, ja värikkäitä 
lintuja ja perhosia oli pyrähdellyt joka puolella, ikään kuin il-
maan olisi viskattu kimallejauhetta. Ee, kuinka kaunista puu-
tarhassa olikaan ollut!

Ruohikossa istuva lintu pörhisti höyheniään, pudisteli it-
seään ja levitti hitaasti siipensä ikään kuin tarkistaakseen, oli-
vatko ne vielä kunnossa. Samassa pensasaidan takaa kantau-
tuva ääni pelästytti sen, ja se lehahti tiehensä.

Benedict hymyili seuratessaan linnun nopeita, voimakkai-
ta siiveniskuja, kunnes hänen huomionsa kiinnittyi uuteen 
ääneen. Ehkä se kuuluisi kohta toistamiseen. Hän konttasi 
hiljaisen jännityksen vallassa kohti tohtorinkukka-aitaa, joka 
kukki sinipunaisena, hennon liilana ja valkoisena.

Benedict makasi jo vatsallaan ruohikolla oikea poski maa-
ta vasten, kun kuuli jonkun kirkaisevan sisällä. Hän jätti kir-
kaisun omaan arvoonsa ja kuulosteli entistäkin keskitty-
neemmin ääntä, joka oli saanut hänet ryömimään aidan luo. 
Benedict tarkkaili pensasaidan juurta silmä kovana ja valmii-
na havaitsemaan pienimmänkin liikkeen.

Viimein hieman kauempaa kantautui uusi, solisevan kirkas 
glup-glup-glup, joka pulppuili kuin kapeakaulaisesta pullos-
ta kaadettu vesi. Samassa solisevaääninen lintu hypähti esiin 
pensaiden takaa väläyttäen Benedictille mustaa huppuaan ja 
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paljastaen kanelinruskeiden siipiensä alta pilkahduksen val-
koista rintaa, ennen kuin pujahti takaisin aluskasvillisuuden 
joukkoon.

Benedict hymyili. Toinenkin sisältä kantautuva kirkaisu 
kaikui kuuroille korville, koska hän oli niin innoissaan näh-
tyään ihmisaran puputtajakukaalin ensimmäistä kertaa.

– Benedict!
Tällä kertaa huutaja oli Mama, jonka kutsua Benedictin 

oli toteltava. Hän kompuroi jaloilleen ja kiiruhti kohti taloa 
pyyhkien samalla ruohoa ja hiekkaa vaatteistaan.

Mama seisoi tiiliverannalla vasen käsi lanteilla ja muovi-
nen kuorrutusruisku oikeassa kädessä. Benedict oli pahoil-
laan huomatessaan, että Mama oli joutunut keskeyttämään 
työnsä hänen takiaan.

– Ee! Etkö kuullut kun siskosi huusivat?
– Anteeksi. Etsin yhtä juttua. Benedict kuuli Faithin ja 

Gracen uikuttavan sisällä.
– No, löysitkö etsimäsi?
Benedict hymyili ylpeästi. – Löysin. Näin harvinaisen lin-

nun, jota ei tapaa ikinä, ei kerta kaikkiaan missään. Mutta mi-
näpä näin sen! Se oli –

– Benedict! Benedictin vanhin sisko Grace oli avannut 
isolle kuistille johtavan liukuoven ja seisoi nyt leveässä ovi-
aukossa sininen muovisiivilä kädessään. Benedict tajusi heti, 
mistä oli kysymys.

Kylpyhuoneessa Faith-sisko hypähteli jalalta toiselle ja 
niiskutti kovaäänisesti. Hän tuijotti itkettyneillä silmillään 
rävähtämättä kylpyammetta, jonka matalassa vedessä kie-
murteli raukeasti hädin tuskin parisenttinen nuijapää.

Hyvä, ainakin se oli vielä hengissä.
– Tarvitsen purkin, Benedict sanoi Gracelle, joka lähti ha-

kemaan erikoispurkkia keittiöstä. Purkin kannessa oli punai-
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sella kynsilakalla maalattu rasti ja kyljessä toinen samanlai-
nen, jotta sitä ei voisi ikipäivinä sekoittaa muihin kaapissa 
oleviin tyhjiin purkkeihin. Benedict laski purkin puolilleen 
kylmää vettä ja kumartui kauhaisemaan nuijapään siniseen 
muovisiivilään. Se oli erikoissiivilä, jota ei voisi ikipäivinä se-
koittaa kumpaankaan Maman suurista, metallisista leivonta-
siivilöistä. Benedictin kaataessa nuijapään siivilästä purkkiin 
Faith päästi pienen kirkaisun, ja Gracekin kiljahti vaimeasti, 
kun Benedict ojensi hänelle vettä tippuvan siivilän.

Ee! Tytöt, oivoi sentään, Benedict ajatteli kiertäessään pur-
kin kannen tiukasti kiinni.

Benedict oli nyt vähän pidempi kuin vankka ja pullea 
Faith, joka toisinaan muistutti ihan hiukkasen virtahevon-
poikasta. Grace, pitkä ja hoikka kuin nuori kirahvi, oli puo-
lestaan toistaiseksi sisarusparven pisin. Tytöt huusivat aina 
Benedictiä pelastamaan heidät milloin miltäkin harmitto-
malta otukselta, joka kipitti, kiemursi tai luikerteli. Se ei kui-
tenkaan suuremmin häirinnyt häntä, sillä tyttöjen auttami-
nen oli ainoa asia, joka sai hänet tuntemaan itsensä isoksi ja 
tärkeäksi. Oli vaikeaa pitää itseään erityisenä, kun oli täsmäl-
leen keskimmäinen viidestä sisaruksesta, tai aikuisena, kun 
omisti kaksi isosiskoa, jotka suurimman osan ajasta kohteli-
vat Benedictiä kuin ilmaa.

Kaikki oli ollut toisin, kun Benedict, Grace ja Moses oli-
vat asuneet ensimmäisen mamansa ja babansa kanssa Mwan-
zassa, eikä mikään ollut muuttunut vielä silloinkaan kun he 
olivat asettuneet Maman ja Baban luo Dar es Salaamiin. Sil-
loin Grace oli vielä ollut Benedictin ainoa isosisko ja leik-
kinyt usein hänen kanssaan. Faithin ja Danielin muutettua 
pysyvästi heille Faithilla ja Gracella oli kuitenkin aikaa vain 
toisilleen. He tuntuivat piittaavan Benedictistä ainoastaan 
hätätilanteissa.
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Tyttöjen auttaminen toi kuitenkin Benedictille erityisase-
man perheessä: aina kun joku kaipasi pelastamista, tämä tiesi 
Benedictin olevan oikea mies siihen puuhaan. Tai oikeastaan 
hän oli vielä poika, koska oli vasta kymmenen, mutta tunsi it-
sensä mieheksi pelastaessaan muita. Joskus Benedict kuvit-
teli juoksevansa palomiehen tai ambulanssimiehen univor-
mussa dramaattisen hidastetusti kohti perhettään, joka kai-
pasi pelastamista tuhoisalta luonnonkatastrofilta tai sodalta 
tai ilkeältä ihmissyöjähirviöltä.

Benedict näytti nuijapäätä Mamalle.
– Hyvin tehty, shujaa wangu, Mama sanoi. Se oli swahi-

lia, jota he puhuivat kotona Tansaniassa, ja tarkoitti san-
karia.

Benedictin kasvot loistivat, kun Mama hymyili hänelle. 
Hymy kertoi, että Mama oli ylpeä Benedictistä, muttei ha-
lunnut purkissa kiemurtelevaa otusta yhtään lähemmäs.

Mama istui suuren ruokapöydän kauimmaisessa pääs-
sä viimeistelemässä kakkua eräälle naiselle, joka työskente-
li samassa ministeriössä Baban kanssa. Naisen veljet ja siskot 
asuivat eri puolilla Swazimaan neljää hallintoaluetta, mutta 
kokoontuivat aina pääsiäiseksi yhteen. Tänä vuonna oli Ba-
ban työtoverin vuoro kutsua sisarukset luokseen Mbaba-
neen, Hhohhon hallintoalueelle. 

Maman tekemä kakku muistutti suurta, pyöreää, sinikel-
taista koria, joka oli kukkuroillaan hohtavan värikkäitä pää-
siäismunia.

– Onpa se kaunis! Kun he näkevät sen, saat taatusti roppa-
kaupalla uusia tilauksia, Benedict kehui. 

Mama pursotti kirkkaanvärisiä kuvioita pääsiäismuniin.  
– Ee! Toivotaan.

– Ihan taatusti saat, ainakin kun he maistavat, kuinka hy-
vää se on.
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Mama huokaisi melkein yhtä kovaäänisesti kuin Titin höy-
rysilitysrauta keittiössä, laski kuorrutusruiskun ja työnsi kä-
tensä paidankauluksesta kalastaakseen nenäliinan rintalii-
veistään. Sitten hän riisui silmälasinsa ja alkoi puhdistaa niitä.  
– Sanoimme ihan samaa, kun sain ensimmäisen tilaukseni. 
Hän pudisti päätään. – Uskoimme, että kaunis ja herkullinen 
kakku poikisi lisätilauksia. Hän pani lasit takaisin päähänsä ja 
tarttui taas ruiskuun. – Siitä on kuitenkin jo kauan. Kolme pit-
kää kuukautta! Ja tämä on vasta viides tilaukseni.

Benedict laski nuijapääpurkin pöydälle ja istuutui tuolin 
reunalle. – Kaikki muuttuu vielä paremmaksi. Kun muutim-
me tänne, mekin mietimme, saammeko kavereita. Muistat-
ko?

– Nii-in. Mama pursotti hiukan pinkkiä kuorrutetta suk-
laanruskean pääsiäismunan pinnalle.

– Sinä ja Baba käskitte meitä olemaan kärsivällisiä, joten 
me olimme, ja nyt meillä on kavereita. Kaikilla, minullakin. 
Sinäkin saat asiakkaita, jos vain maltat odottaa.

Mama lopetti pursottamisen ja kohotti katseensa hymyil-
läkseen Benedictille, mutta huomasi taas purkissa uiskente-
levan nuijapään. – Ee! Benedict!

Benedict nousi hätäisesti ja kahmaisi purkin kainaloonsa. 
– Anteeksi.

Mama oli juuri käskemässä Benedictiä panemaan kengät 
jalkaan ennen ulos menoa, kun hänen kännykkänsä soi. Hän 
suoristi lasejaan ja vilkaisi pientä numeronäyttöä.

– Ole kiltti ja anna sen olla asiakas, hän sanoi puoliksi it-
sekseen ja puoliksi Benedictille. Niin hän aina nykyisin sa-
noi, kun ei tunnistanut soittajan numeroa. Sitten hän hätisti 
Benedictin tiehensä, painoi vastausnappia, nosti kännykän 
korvalleen ja vastasi kohteliaan ammattimaisesti: – Angel 
Tungaraza puhelimessa, kuinka voin auttaa?



1 5

Benedict kävi näyttämässä nuijapäätä pikaisesti Titille, joka 
silitti hänen siskojensa koulupukuja, meni sitten ulos  keittiön 
ovesta ja istuutui portaille sujauttaakseen jalkaansa vanhat 
kengät, jotka olivat aina valmiina takaoven vieressä. Hän su-
kelsi puiden ja pensaiden lomaan ja alkoi kiivetä ylös rinnet-
tä nuijapääpurkki toisessa kädessä ja pitäen toisella peukkua, 
että äskeinen soittaja tosiaankin olisi asiakas. Hänestä tuntui 
pakostakin siltä, että Maman tilauskato oli hänen syytään.

Tai no, ei tietenkään kokonaan hänen syytään, johtuihan 
tilausten vähyys muustakin. Ensinnäkään Swazimaa ei ollut 
kuten Ruanda, jossa Mamalle oli riittänyt kosolti töitä. Tääl-
lä kun oli runsaasti kauppoja, joissa myytiin myös kakkuja, 
joten swazimaalaiset olivat tottuneet hankkimaan leivonnai-
set valmiina. Toiseksi monetkaan eivät tienneet Maman ka-
kuista, koska hänen oli leivottava niitä salaa. Lain mukaan ne 
ulkomaalaiset, joiden puoliso oli muuttanut Swazimaahan 
töihin, eivät saaneet itse työskennellä täällä.

Kolmannen syyn Benedict oli kuullut koulussa. Jos muutti 
muualta Afrikasta Swazimaahan, oli shangaan tai kwere kwere, 
mikä ei ollut mukavaa, koska se tarkoitti, että vei swazi-
maalaisilta työpaikat. Monet eivät halunneet tilata kakkuja 
s hangaanilta tai kwerekwereltä vaan maksoivat mieluummin 
swazimaalaiselle.

Benedictin huolenaihe oli kuitenkin syy numero neljä, ni-
mittäin heidän talonsa, jonka Baba oli löytänyt lennettyään 
kahdeksi viikoksi Swazimaahan ennen kuin oli palannut ha-
kemaan perhettään Tansaniasta punaisella, peräkärryllisellä 
pikkubussilla. Benedict piti talosta hirveästi, koska sen puu-
tarha kuhisi lintuja ja perhosia, sen yläpuoleisella rinteellä 
kasvoi metsää ja alarinteellä laidunsi lehmiä. Hän kuiten-
kin tiesi myös, että Baba oli valinnut talon nimenomaan hä-
nen takiaan. Se sijaitsi Ezulwini Valleyn laaksoon johtaval-
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la Malagwane Hillin rinteellä hieman syrjässä pääkaupunki 
Mbabanen keskustasta, jossa Baba oli töissä, ja sinne pääsi 
vain maantieltä erkanevaa pikkutietä pitkin, jonne bussit ei-
vät koskaan kääntyneet. Jos siis ei siis omistanut autoa eikä 
polkupyörää eikä jaksanut kävellä kovin kauas, ei mitenkään 
päässyt tilaamaan kakkua Mamalta.

Baba oli väittänyt muulle perheelle vuokranneensa talon 
ydinkeskustan ulkopuolelta, koska siellä oli turvallisempaa. 
Keskustassa oli paljon rikollisuutta, koska niin moni oli vail-
la työtä. Hän oli kuitenkin salaa paljastanut Benedictille va-
linneensa talon nimenomaan tätä varten.

Benedict lakkasi pitämästä peukkua ylittäessään putken, 
joka yhdisti heidän vesisäiliönsä naapurin säiliöön. Hän otti 
hetkeksi tukea isosta, hopeanhohtoisesta säiliöstä ja lähti sit-
ten seuraamaan toista putkea, joka kiemurteli aluskasvilli-
suuden halki ylös rinnettä aina sinne asti, missä puut väis-
tyivät ruohikon tieltä ja maa levisi tasangoksi.

Heti metsän hälvettyä liikenteen äänet alkoivat kantautua 
Malagwane Hilliltä Benedictin korviin. Hän kuuli painavassa 
mäntytukkilastissa olevien kuorma-autojen vaihtavan vaih-
detta ja jarruttavan laaksoon viettävässä jyrkässä alamäessä ja 
matkustajien painosta notkuvien bussien pinnistelevän kivu-
tessaan rinnettä ylös pääkaupunkiin. Ajaminen Malagwane 
Hillillä oli kuulemma nykyisin huomattavasti turvallisempaa 
upouuden kaksikaistaisen valtatien ansiosta. Vanhalla yksi-
kaistaisella tiellä oli sattunut niin paljon onnettomuuksia, 
että se oli päässyt Ennätysten kirjaan koko maailman vaaral-
lisimpana tienä. Maman mukaan sen vaarallisuus johtui vain 
autoilijoiden kärsimättömyydestä, Baban mukaan taas siitä, 
että kuljettajat olivat humalassa.

Maa tasangon reunamilla oli märkää ja mutaista. Sen toi-
sella laidalla oli pieni pato, josta Tungarazan taloon ja naa-
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puritaloon saatiin vettä ja josta myös naapurin lehmät joivat 
laiduntaessaan lähistöllä pienen puuryppään kupeessa. Be-
nedict huomasi lehmien käyneen tänäänkin juomassa, sil-
lä upottava maa oli täynnä sorkanjälkiä ja tuoreita kinyezi- 
kasoja.

Grace ja Faith eivät tienneet lehmistä ja niiden kinyezis-
tä, eikä Benedictillä ollut aikomustakaan kertoa heille. Titi 
auttoi Mamaa lastenhoidossa ja kotitöissä ja keitti juomave-
den niin perusteellisesti, että kaikki bakteerit taatusti kuoli-
vat eikä kukaan sairastunut. Jos Grace ja Faith kuulisivat leh-
mien ja niiden kinyezin olleen kosketuksissa heidän kylpyve-
tensä kanssa, he saisivat sellaisen kirkumiskohtauksen, ettei 
Benedictkään voisi pelastaa perhettä siltä.

Benedict kyykistyi padon rantaan ja kippasi nuijapään 
purkista veteen. Hän mietti, koskahan Grace ja Faith  oikein 
tajuaisivat, että nuijapää oli vauvasammakko, joka ei ollut 
vielä pudottanut häntäänsä eikä kasvattanut raajoja. Mil-
loinhan he keksisivät, että koska nuijapäitä livahti toisinaan 
 vesisäiliön putkeen, he kylpivät itse asiassa samassa vedes-
sä sammakoiden kanssa? Ee, sammakot pitivät öisin sellais-
ta meteliä, ettei sitä voinut olla kuulematta. Missä Grace ja 
Faith oikein kuvittelivat niiden elävän?

Tasangolla vesiputkia suojasi betonikerros, joka esti leh-
miä tallomasta niitä. Vedessä ne liittyivät yhdeksi, paksuk-
si putkeksi, joka kulki pohjaa pitkin padon keskellä oleval-
le pumpulle. Pumppu oli rakennettu hätätapauksia varten, 
mutta sitä ei ollut toistaiseksi tarvittu runsaiden sateiden an-
siosta. Tulevien hätätapausten varalta padon keskelle kuiten-
kin johti kapea puusilta, jota pitkin pumpun pääsi käynnis-
tämään tarpeen tullen.

Benedict oli toisinaan yrittänyt astua sillalle, muttei häpeäk-
seen ollut uskaltanut ottaa askeltakaan. Lankkujen välissä oli 
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nimittäin rakoja. Ne olivat hädin tuskin sormenlevyisiä, mut-
ta Benedictin oli helppo kuvitella luiskahtavansa lankkujen lo-
masta ja katoavansa ikiajoiksi. Ee! Hän tiesi, ettei niin voinut 
oikeasti käydä ja että vain hyvin pienet pojat edes kuvittelivat 
moista, mutta hänen vatsaansa kouristi pelosta aina kun hän 
vain ajattelikin siltaa.

Aivan kukkulan juurelta maitotilan vierestä alkoi pitkä tie, 
joka kipusi ensin naapuritaloon ja sitten Tungarazoille. Tien 
alussa oli karjaeste: sileä metalliritilä, jota lehmät eivät uskal-
taneet ylittää. Benedict ei tiennyt, pelkäsivätkö ne putoavan-
sa ritilän raoista, mutta ainakin se esti niitä harhautumasta 
maitotilalta valtatielle ja jäämästä auton alle. Hän kuitenkin 
tiesi esteen pitävän hänetkin tiukasti kodin piirissä. Sen ylit-
täminen autokyydissä ei pelottanut häntä, mutta hän ei ollut 
vielä koskaan uskaltanut astua sen yli jalan.

Ehkä sillan kolotkin oli tarkoitettu pitämään lehmät loitolla.
Kaukaisen ukkosen matala kumu sai jonkin liikahtamaan 

pitkässä heinikossa padon oikealla rannalla, ja Benedict näki 
laihan nuorukaisen kohottautuvan seisomaan. Poika oli var-
maankin kyyristellyt heinikossa koko ajan niin hiljaa ja liikku-
matta, ettei Benedict ollut huomannut häntä. Hänen nimen-
sä oli Petros, ja hän asui viereisellä maitotilalla ja hoiti lehmiä. 
Tungarazan lapset eivät saaneet puhua Petrosin kanssa, kos-
ka hän poltti jatkuvasti itse käärimiään omituisen tuoksuisia 
savukkeita eikä hänellä kuulemma ollut ihan kaikki kotona.

Benedict ei ollut koskaan puhunut Petrosin kanssa mut-
ta piti hänestä silti. Hän ihaili sitä, kuinka Petros pystyi ole-
maan niin täydellisen liikkumaton, että teki itsensä melkein 
näkymättömäksi. Kerran Petros oli seisonut pitkään ihan na-
vetan vieressä, mutta Benedict oli huomannut hänet vasta 
tuijotettuaan navettaa jo hyvän tovin, kun Petros oli nosta-
nut kätensä pieneen vilkutukseen. Petros kätkeytyi maise-
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maan täydellisesti kuin kameleontti. Sen taidon Benedictkin 
olisi halunnut oppia. Jos sulautui saumattomasti ympäris-
töönsä, kukaan ei huomannut, ettei kuulunut joukkoon.

Petros vilkutti taas varovasti Benedictille, joka nousi ve-
denrajasta vastatakseen tervehdykseen. Sitten hän päästi ki-
meän, kovaäänisen kiljaisun kutsuakseen koiraansa ja pellol-
la puiden takana laiduntavia lehmiä. Benedict katseli, kuinka 
lehmät seurasivat hitaasti Petrosin toistuvia ulvaisuja uta-
reet maidosta raskaina ja kiihdyttivät vauhtia vasta entistä 
kovemman ukkosenjyrähdyksen kajahtaessa tummenevalta 
taivaalta. Saatuaan laumansa kokoon Petros vilkutti Benedic-
tille toistamiseen ja lähti sitten koirineen johdattamaan leh-
miä aukion laidalta puiden lomaan, josta johti kovaksi tallat-
tu polku alarinteellä olevaan navettaan.

Benedictkin suuntasi kohti kotia. Mama ei halunnut las-
tensa olevan ulkona myrskyn noustessa, ja Benedict tiesi, 
ettei huoli ollut aiheeton. Benedictin pikkuveljet Daniel ja 
Moses olivat samalla luokalla koulussa, ja yksi heidän luok-
kansa tytöistä oli menettänyt viime kuussa äitinsä ja pikku-
siskonsa ukkosmyrskyssä. Tytön äiti oli kantanut vauvaa se-
lässään, kun salama oli iskenyt heihin, ja nyt kumpaakaan ei 
enää ollut. Isää tytöllä ei ollut koskaan ollutkaan, joten hän 
oli muuttanut setänsä luo Sitekiin.

Benedict ehti turvallisesti sisään ennen myrskyn alkua ja jäi 
katselemaan ulkona raivoavaa upeaa rajuilmaa. Korviahuu-
maava ukkonen rämisteli talon peltikattoa ja sai kaikki kes-
keyttämään puuhansa ja peittämään korvansa käsillään, ja 
toisinaan salama halkaisi mustan taivaan räiskyvällä valol-
laan. Sade rummutti tiiviisti suljettuja takaikkunoita ikään 
kuin olisi itsekin pyrkinyt epätoivoisesti suojaan, ja keittiös-
sä illallisen kimpussa hikoilevat Mama ja Titi tilkitsivät ulko-
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oven alareunaan jääneen pienen raon pyyhkeellä, jottei sala-
ma löytäisi oven alta sisään.

Myrskyn laannuttua ilma tuntui viileältä ja raikkaalta. Se 
melkein huokui helpotusta, ikään kuin olisi koonnut itsen-
sä pahan vastoinkäymisen jälkeen ja olisi nyt valmis jatka-
maan elämää.

Kaikki olivat asettuneet vakiopaikoilleen nautittuaan her-
kullista vuohimuhennosta bataatin ja kurpitsanlehtien kera. 
Tytöt, Moses ja Daniel istuivat sohvilla television ääressä, 
Mama ja Baba juttelivat ruokapöydän kauimmaisessa pääs-
sä ja Benedict kyyhötti lasten ja aikuisten välissä isolla lattia-
tyynyllä kirjahyllyn viereisen lampun alla. Hän nojasi ulko-
oveen ja luki kirjaa.

Kirjahylly oli yksi uuden kodin parhaista puolista, eten-
kin, kun heillä ei ollut koskaan ennen ollut sellaista. Baba oli 
opiskellut paljon, olihan hän tohtori Pius Tungaraza, mut-
ta hänellä oli vain työhön liittyviä kirjoja, joita hän säilytti 
työhuoneessaan. Mamalla puolestaan oli tapana sanoa, et-
tei hän kuulunut niihin koulutettuihin ihmisiin, jotka pitivät 
lukemisesta. Joka toinen lauantai lapset kävivät Mbabanen 
kirjastossa, mutta kirjojen lainaaminen ei tuntunut yhtään 
samalta kuin niiden ottaminen omasta, täpötäydestä hyllys-
tä, jossa kirjat olivat aina käden ulottuvilla. Hylly kirjoineen 
ei ollut Tungarazojen omaisuutta vaan kuului taloon kuten 
kaikki huonekalut ja kattilat ja lautaset ja lakanat ja pyyh-
keetkin, mutta Benedict sai vapaasti käyttää sitä. Hyllyssä 
oli jopa kokonainen tietosanakirjasarja, tai ainakin melkein. 
Joku oli vienyt XYZ:n, joten Benedict pystyi etsimään tietoa 
vain W:hen asti, mutta olihan sekin jo jotain.

Sinä iltana Benedict etsi kirjasta eteläisen Afrikan lintuja 
ja hymyili itsekseen löytäessään kuvan ujosta puputtajaku-
kaalista, solisevaäänisestä linnusta, jonka oli viimein onnis-
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tunut näkemään puutarhassa sinä iltapäivänä. Hän hymyi-
li edelleen vilkaistessaan Titiä, joka liittyi heidän seuraan-
sa saa tuaan keittiön siivottua. Titi vastasi hymyyn ja istuutui 
hiljaa omalle paikalleen sohvalle Gracen viereen. Koska Be-
nedict oli jo keskeyttänyt lukemisen, hän siirtyi vaihteeksi 
kuuntelemaan Maman ja Baban keskustelua. 

– Vain viisi kakkua koko aikana! Viisi, hyvänen aika sentään!
– Tiedän kyllä, mutta –
– Olen sentään ammattileipuri. Minulla on oma yritys, 

jonka avulla osallistun perheen elättämiseen. 
– Tiedän.
– Nyt yritykseni ei tuo meille tuloja, eikä siinä vielä kaik-

ki. Mitä minä teen kaikella ylimääräisellä ajalla? Kotitöissä-
kin minulla on Titi apuna.

– Tiedän.
– Minulla on tylsää, ettäs tiedät. Tappavan tylsää!
– No –
– Ee! Tylsyys on kamalaa. Ihan hirveää. Mama pudisti pää-

tään. – Oivoivoi.
– Tuota. Baba veti syvään henkeä. – Jospa sinä... opetteli-

sit jotakin uutta?
Benedict oli arvannut Baban ehdotuksen jo etukäteen, sil-

lä oli kuullut hänen ehdottavan samaa monille muillekin. Jos 
joku oli onneton, Baba ehdotti, että tämä voisi opetella jota-
kin uutta. Jos joku ei edennyt elämässään, Baba ehdotti sil-
loinkin uuden taidon hankkimista. Uuden oppiminen oli Ba-
ban vastaus melkein kaikkiin ongelmiin.

– Ee! Minäkö muka? Mama nosti käden sydämelleen.  
– Tiedät kyllä, etten minä ole koulutettu ihminen. En ole sel-
lainen, joka lukee kirjoja.

Benedict hymyili ja laski katseensa lintukirjaan, jotteivät 
vanhemmat huomaisi hänen kuuntelevan.
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– Oppia voi muutenkin kuin kirjoista.
– Mitä sinä tarkoitat?
– No... etkö muka ole opettanut muitakin leipomaan kak-

kuja?
– Olenhan minä.
– Ja tarvittiinko siihen muka kirjoja?
– Ei.
– Joko ymmärsit, mitä tarkoitan?
– Mihin sinä pyrit? Pitäisikö minun hankkia jokin sellai-

nen taito, jota ei opita kirjoista? Täällä maatilalla oppii vain 
lypsämään lehmiä!

Baba oli pitkään hiljaa, mistä Benedict tiesi hänen ajattele-
van. Mama ei kuitenkaan ollut vielä lopettanut. Hänkin kuu-
losti siltä, että oli miettinyt asioita.

– Ehkä minä jaksaisin kävellä alamäkeä valtatielle, josta 
voisin nousta Mbabaneen menevään minibussiin. Bussit to-
sin ovat vaarallisia, koska ne ottavat liikaa matkustajia eikä 
niitä ikinä huolleta. Eivät kaikki tietenkään kolaroi, mutta 
joka tapauksessa se pitkä ylämäki kotimatkalla...

– Ee, Angel! Baba hihkaisi äkkiä kuin olisi saanut  mainion 
ajatuksen.

– Mitä?
– Miksen tullut ajatelleeksi tätä aikaisemmin?
– Mitä?
– Sinähän voisit opetella ajamaan!
– Ee?
– Niin! Eikö olekin hieno ajatus?
– Ee!
– Minähän kuljen Corollalla töihin, joten pikkubussi sei-

soo autotallissa kaiket viikot, ja sinä vain istut kotona, koska 
sinulla ei ole tarpeeksi tilauksia –

– Minähän olen ihan liian vanha!
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