En dag råkar Muminpappan ut för en kraftigförkylningsom får honom att fundera. Han tänker att om han skulle ha dött av förkylningen skulle ingen ha vetat något om hans stormiga ungdom. Han sätter sig ned och påbörjar projekt.

Memoarerna inleds med att Muminpappan upphittas i en korg utanför ett barnhem som förestås av en kvinnlighemul. Uppväxten på barnhemmet upplevde inte Muminpappan som trevlig eftersom han och hemulen inte kunde förstå varandra; Muminpappan hade många frågor och funderingar om livet som hemulen aldrig besvarade. Hemulen var sträng och ville att barnen skulle göra som hon sa utan att ifrågasätta något. Efter att Muminpappan en vinterdag gått ner till ån för att se på sig själv iisensom brister, bestämmer han sig för att han måste få upptäcka världen på egen hand och lämnar därför barnhemmet tillsammans med ett avskedsbrev.

Han springer genom en kuslig skog som verkar ännu mer skrämmande eftersom det ärnatt. Småningom kommer han ut vid en å där en figur sitter med ettvattenhjul. Figuren presenterar sig som Fredrikson och förklarar att det inte är något vattenhjul utan en uppfinning som ska appliceras på hans skepp. Fredrikson presenterar Muminpappan för sina två vänner; Rådd-djuret (blivande far tillSniff) och Joxaren (blivande far tillSnusmumriken). Tillsammans bygger de klart skeppet som får namnet "Havsorkestern" (Rådd-djuret felstavade namnet och skrev istället "Haffsårkestern"). De ger sig sedan ut på en resa i skeppet. Vägen ut till havet är blockerad av det gigantiska havsdjuret Edward men han flyttar på sig när Fredrikson ber honom att göra det.

Ute på vattnet hör de en kvinnoröst ropa på hjälp inifrån land. En skuggig figur blir jagad av det kyliga monstret Mårranoch Muminpappan simmar iland för att rädda henne, trots Fredriksons varning om att man kan frysa till is vid kontakt med Mårran. Han lyckas dock rädda figuren, som visar sig vara hemulens moster. Mostern visar sig likna sin släkting; hon beordrar den lilla besättningen att städa och hålla rent. Dock blir hon inte kvar på skeppet länge då en stor grupp klippdassar överfaller henne och drar ner henne i vattnet. En av klippdassarna följer även med vännerna på resan.

Småningom kommer de iland långt borta där de får mötaMymlansfamilj. Mymlans dotter blir vän med dem och de går tillsammans för att fira kungens 100:e födelsedag där alla vinner priser. Därefter bygger de nya hem på en ö som dock hemsöks av ett spöke. De lyckas göra en överenskommelse med spöket och blir därefter vänner. Under tiden har Fredrikson åt kungen designat ett skepp, som under sin jungfruresa blir attackerat av ett jättelikt havsmonster - men alla räddas när dronten Edward av misstag stampar ihjäl monstret.

Rådd-djuret gifter sig med Sås-djuret och Muminpappan räddar ett annat mumintroll från att drunkna. Hon visar sig vara Muminmamman. Slutet knyts avslutningsvis ihop kronologiskt med den första Muminboken, Småtrollen och den stora översvämningen.

Muminpappans memoarer - Lydbok, Svensk, 2016